Šoziem I apglabāja manu tēvu’s pelni ar garu kātu ziedu lāpstu slapjā augsnē aiz mūsu mājas.
Es visu savu dzīvi pavadīju stāvot ar labo pusi uz augšu, skatoties uz gaišajām debesīm, uz nākotni — manā gadījumā uz nākamo izbrauciens, nākamais kalns, nākamā taka, nākamais kāpiens. Man rītdiena bija viss, kas pastāvēja. Bet kad nomirst kāds, kuru tu mīli, pasaule apgriežas. Es pēkšņi karājos pie kājām, skatījos zemē, skatījos atpakaļ pagātnē.
Atmiņas ieradās fragmentos: Atskati no dienām, ko pavadījām līdz ceļiem aiz mājas līcī, meklējot vardes un čūskas. Un monstri un pūķi un savvaļas radības.
Mans tētis smaidīja, kad kādu dienu pārnācu mājās no skolas: “Kor, es šodien nopirku 30 krūmus!” viņš paziņoja un pasniedza man lāpstu. (Stādīšana vienmēr bija mans darbs. Bērnības laikā es noteikti esmu izracis simtiem bedru.)
Rīta gaisma slīdēja caur manām žalūzijām, kad es pamodos, redzot viņu ieejam manā istabā. Viņam uz viena pleca bija telefons, un viņš bija iegrimis konferences zvanā, taču viņš garāžā bija noķēris dzīvu putnu un turēja to saspiestu rokās, lai parādītu man.
Mani sīkie pirkstiņi apvijās ap viņa plaukstas locītavu, kad viņš izraka piecu pēdu garu caurumu koka atbalsta sijai mūsu pagalmā un izlikās man, toreiz sešus gadus vecajam, ka viņš tajā bija iestrēdzis. Es vilku un vilku, krustu un sarūgtinājos, ka viņš ir pietiekami mēms, lai iekristu. Viņš smējās un smējās.
***
Kad jūs kādu zaudējat, viss, ko vēlaties, ir izdzīvot savu dzīvi palēninājumā. Jūs izmisīgi vēlaties izbaudīt visus šos mirkļus, visus tos smaidus, smaržas un apskāvienus. Bet, lai gan jūs mēģināt, jūs varat atcerēties tikai dažas lietas, un tās spēlē jūsu galvā ciešā cilpā, kas griežas arvien ātrāk. Pēc neilga laika jums reibst galva un izsīkums, jūs pametat visas atmiņas un meklējat, kā novērst uzmanību no pagātnes.
Man tas nozīmēja rakšanu.
Pirms dažiem gadiem mans tētis bija pieprasījis vienkāršu apbedījumu: pelnus kafijas kanniņā, tad zemē. Viņš bija biškopis un dārznieks; vienkāršība viņam bija piemērota. Līdz tam laikam manam tētim jau sen bija jādomā par nāvi.
Pirmo reizi viņam tika diagnosticēta Hodžkina limfoma 2005. Man bija 12. "Tas ir iesācēju vēzis," viņš man teica, kad es stāvēju uz mūsu mājas kāpnēm un pļāpājos. "No visiem vēža veidiem, ar kuriem var saslimt, tas ir visvieglāk." Viņam viss būs kārtībā, un drīz viņš mani apliecināja. Kad man palika 15 gadi, viņš vēl bija slims. Kad man palika 19 gadi, viņš saņēma otro kaulu smadzeņu transplantāciju.
Viņš vienmēr ir bijis spēcīgākais no visiem man zināmajiem tētiem — tas, kurš iemeta citus bērnus baseinā, stādīja kokus un cēla grāmatu skapjus, katru gadu skrēja Pīčtrejas ceļa sacīkstēs. Viņš bija tas, kurš mani mācīja kā skriet, galu galā, un kā izspiest sāpes. Tāpēc man nebija pārsteigums, kad viņš sāka kļūt labāks. Viņš atkal gāja. Viņa mati atauga. Pagājušajā gadā viņš sasniedza savu piekto remisijas gadu. Ja neskaita dažas nelielas sāpes, viņš bija veselības priekšstats, sacīja ārsti.
Tāpēc sirdslēkme bija tik negaidīta. Bet ģimene pulcējās; mēs gadiem ilgi bijām slimnīcās un ārpus tām. Mēs bijām vērojuši, kā mans tētis pārspēj nepārspējamas izredzes vairāk nekā desmit gadus. Viņam kļūtu labāk. Mēs bijām par to pārliecināti.
Bet tad stents nedarbojās. Un tad dzīvības atbalsts nedarbojās.
Pēdējo reizi, kad redzēju savu tēti, es neatpazinu viņa seju — tikai viņa satraukto acu riešanu, kad ārsti viņam teica, ka viņam jāsēž mierīgi. Viņš bija saraucis un izdilis, dzeltenā krāsā nūju. Spēcīgākais vīrietis, ko es pazinu, šeit manā priekšā ar ādu novilktu no zobiem, plakstiņiem atkāpjoties no acīm. Viņš vienmēr par mani rūpējās. Tagad es palīdzēju viņam dzert, stāstot, ka viņam vēl nav atļauts ēst.
Nebija daudz ko teikt. Skatījāmies hokeju pa TV. Viņš man teica, ka viņam ir žēl, ka viņš man teica, ka es nevaru būt profesionāls hokejists, kad biju bērns un miršu, lai tāds kļūtu. Es smējos un teicu, ka viņam ir piedots; ar 115 mārciņām es tik tālu nebūtu tikusi.
Es izbraucu tajā pēcpusdienā, lai nokļūtu lidmašīnā, lai atgrieztos savā dzīvē Kolorādo; ārsti domāja, ka viņš dosies mājāsdrīzumā. Kad es atlaidu viņa roku, viņa acis gandrīz nopietni pievērsās manējām. "Dari to, kas jums patīk," viņš teica. Un šajās iegrimušajās acīs es uz mirkli atpazinu vīrieti, kuru agrāk pazinu. Es uztvēru savu pēdējo skatienu savam tētim.
***
Es atceros nakti, kad man bija 13 gadu, gulēju savā istabā. Es nikni raudāju un teicu sev: “Man nevajag tēti. Es pat tādu negribu.» Es biju jauns, nežēlīgs un pašpārliecināts, un mans tēvs šķita, ka viņš vienmēr strādā vēlu vai atgriežas mājās, lai kaut ko risinātu. Kas vispār bija labs no tēva? ES domāju. Un, kā to dara pusaudži, es jutu, ka labākais risinājums ir pēc iespējas ātrāk atbrīvoties no vecākiem.
Es devos uz koledžu Ziemeļkarolīnā, septiņu stundu attālumā no manas dzimtās pilsētas Atlantā. Un, tiklīdz es pabeidzu studijas, es beidzot braucu uz Bolderu, Kolorādo, neatkarīgu sievieti.
Tādu es vienmēr iztēlojos sevi izturīgs.Es gaidīju, ka skumjas būs kā šķiršanās vai saslimšana, vai zaudējot darbu, un ka lietas ar katru dienu kļūtu nedaudz labākas. Bet ir labas dienas, sliktas dienas un briesmīgas dienas, un tās parādās viena pēc otras bez īpašas secības. Un bieži, kad es daru labu darbu, izliekoties, ka viss ir kārtībā, kāds pienāk no zila gaisa un saka: "Man ļoti žēl par notikušo." Atstājot mani mazu. Atstājot mani plakanu.
Vienkāršākās dienas bija sākumā, kad bija jārisina bēru loģistika un bezgalīgs draugu un ģimenes gājiens un kastroļi. Kad bija pietiekami daudz nodarboties, ka nebija laika justies.
Grūtākās dienas pienāca vēlāk: kad man bija vajadzīga palīdzība nodokļu nomaksā. Kad es nevarēju panākt, lai mana gvakamoles recepte garšotu pēc viņa. Kad es iemācījos pats nomainīt automašīnu eļļu un man vajadzēja kādu, ar ko lepoties. Kad es sapratu, ka tas ir tikpat patiesi 25 gadu vecumā, kā tas bija 13 gadu vecumā: es nekad nepāraugšu, ka man ir vajadzīgs tētis.
***
Mana mamma, mans brālis un es apglabājām viņa pelnus zemē, kas viņam vienmēr bija zem nagiem. Desmit spēcīgus soļus augšup no strauta, lai lietus viņu noskalotu pa netīrumiem, upē un jūrā. Lai viņš varētu redzēt visas vietas, kurās viņš nekad nav bijis. Lai viņš būtu tur, kur es gribēju: Visur uzreiz. Visur, kur es eju.
Kad es apgriezu akmeņus un saknes, es sapratu, ka šī ir bedre, kuru es nekad nebūtu zinājusi, kā izrakt, ja ne viņš. Viņš man iemācīja, kā smagi strādāt. Kā tikt galā ar sāpēm. Kā saglabāt smaidu pat tad, kad esmu slims vai ciešu. Kā iedomāties, ka pasaule ir varenāka un lielāka, nekā tā patiesībā ir. Kā nostāties uz savām kājām. Visas prasmes, ko esmu izmantojis, lai pārdzīvotu viņa nāvi, es mācījos no viņa. Iespējams, ka galu galā tas ir tēta darbs: visu mūžu mācīt bērnam, kā jūs pazaudēt.
