Francisku ģimenes kempinga tradīcija pagalmā sākās vienkārši. Mums garāžā bija viena telts, kurā bija divi cilvēki. Piemājas kempinga ideja kā baltā gaismā apzeltīta priekšnojauta man radās. Es gribēju to uzcelt, un mans tēvs — pēc tam, kad man ir jāiztēlojas, ka bija kāds dziļi nekaunīgs lūgums — piekrita palīdzēt. Lieta sakrita un līdz ar to mans plāns gulēt ārā. Es pārliecināju savus vecākus, kuriem nebija īpaša iemesla pretoties, ļaut man ligzdot pa nakti a piemājas kempinga telts uz zāles pleķīša, kas bija līdzens un klāja gara koku rinda. Es gulētu pēdu attālumā no peldēšanas baseins.
Nebija tā, ka mana vēlme gulēt ārā būtu radusies no kaut kādas ziņkārības par kempingiem. Es biju kempings ar dažādām YMCA tēvu un meitu grupām un kopā ar sava brāļa grupām Skauti karaspēks. Man patika, bet zināju atšķirību starp to un gulēšanu pagalmā. Tomēr bērnam pat mazākais piedzīvojums ir piedzīvojums. Un katram piedzīvojumam ir savas priekšrocības. Ārā, kad Dalasā iestājās krēsla, es ļāvu savai iztēlei pārspīlēt. Es nolēmu, ka esmu kempings kalnu ēnā. Tad es nolēmu, ka guļu krastā. Es iedomājos, ka esmu ļoti tālu no palīdzības, un es iedomājos, ka man ar to viss ir kārtībā.
Es nevaru nedomāt par tiem piemājas kempinga piedzīvojumiem šodien, miljoniem bērnu, kuri raugās uz vasaras bez vasaras cimdu, vasara bez miega nometnēm vai atpūtas centri vai nakšņošana ar draugiem. Daudzām ģimenēm vasaras brīvdienas jau ir atceltas pamatotu bažu dēļ par koronavīrusu un otrā infekciju viļņa rašanos. Bet pagalms vienmēr ir tur. Paķert telti un izvest to uz koptu zālienu, kas paslēpts aiz privātuma žoga, nav nekas. Un tas noteikti bija kaut kas man pat parastos laikos, pat pirms 20 gadiem.
Es nebiju tāds bērns, kurš pazustu fantāzijā, bet es izbaudīju iespēju. Un iespējas pieauga kā nezāles pagalmā, tāpēc es ņēmos gulēt tur daļēji regulāri.
Dienās mani vecāki piekrita ļaut man saimniekot savā pagalmā, telts uzcēlās ap pusdienlaiku, un es pavadīju pēcpusdienu ārā, tirgojoties. Pokemons kārtis ar manu izvēlēto spēles partneri, parasti brāli, vai spēlējot fikciju. Mēs spēlējām paslēpes un gājām meklēt. Mēs spēlējām policistus un laupītājus. Pirms nakts iestāšanās mēs steidzāmies mājā un savācām lukturīšus, krāsojamās grāmatas, guļammaisus, pusnakts uzkodas, savus pildītos lāčus un segas. Pārģērbāmies siltās pidžamās.
Vakariņas gandrīz vienmēr bija vienādas: burgeri uz grila (līdzīgi ugunskuram), kam sekoja s’mores, kas bija jāēd un jāgatavo blakus mūsu kamīnam mājā. Protams, lēni grauzdēti zefīri un šokolāde ugunskura vieta būtu labāk nekā virs gāzes pavarda, bet mums nebija kurtuves. Un vairāk nekā jebkas, s’mores bija par rituāliem un sajūtu, ka mēs ar saviem ierobežotajiem resursiem esam tik savienoti ar dabu, cik vien iespējams. Pēc virknes lipīgo, lipīgo s’mores mēs ar brāli aizgājām uz telti. Šeit sāksies īstā jautrība (un bailes).
Es nezinu, kas ir tas, ka esmu bērns, kas padara spoku stāstus un rokas lelles tik jautras. Bet, saspiedušās guļammaisā ar mūsu lielo lukturīti, kas bija atbalstīts pret manu ceļgalu un uz telts aizmuguri, šīs ēnu lelles atdzīvojās. Es smējos un smējos par stāstiem par viņu dažādajiem piedzīvojumiem, kas parasti bija suņu raksturs, jo mēs zinājām, kā izveidot tikai viena veida ēnas. Pēc tam mēs stāstījām spoku stāstus un pietiekami biedējām sevi, lai mūsu maņas būtu pilnībā modras.
Es dzirdēju trokšņus, ko piedāvā mans pagalms un "tuksnesis", kas to ieskauj; katru vakaru dzirdēju pūci, kura, manuprāt, nodzīvoja visu savu dzīvi tajā bērnības mājā. Bija ložņājoši kaķi un neizskaidrojamie nūju lūšanas trokšņi, kā es zināju, ka tie ir soļi, bīstami spoki naktī. Sniegtu visu ģeneratoru dūkoņa katras apkārtnes mājas katrā pagalmā iemidzināt mani.
Un tad es pamostos no rīta. Mans taksis iesējās ārā un tieši mūsu atvērtajās telts durvīs ar vienīgo rotaļlietu, kas viņam jebkad rūpējās, — gumijas avīzi. Mana mamma mūs aicināja uz ļoti vēlamajām brokastīm ar pankūkām vai karstiem virtuļiem ar cūkām segās (a svētdiena specialitāte). Mēs ēdām iekšā, kamēr mans tētis nojauca telti un vērtīgās mantas, ko mēs tajā ievietojām.
Un šī pieredze, kaut arī tā bija, vienmēr šķita pietiekama. Kāpēc? Jo tas man deva mazāko neatkarības šķembu, plaisu durvīs, kas šķīra mani no tādām izvēlēm, kas padara cilvēkus par pētniekiem — izvēles, kuras es ļoti vēlējos.
Nedēļas nogalē 24 stundas es varētu būt tāds cilvēks, kurš nezaudēja cerības un var bez problēmām iekurt ugunskuru. Es to sajutu, lai gan es pats nekad uguni nekūrēju. Tas, ko mani vecāki man nodrošināja šajā ļoti drošajā pagalmā, tajā klusajā, zaļajā apkaimē ar ceļiem bez apmales, bija iespēja patiešām padarīt dienu par savu. Es nezinu, kāpēc es to nevarēju izdarīt iekšā. Es tikai zinu, ka es to nedarīju. Man vajadzēja 15 pēdas tuksneša, kas mani atdala no aizmugures durvīm.
Pēc pārnākšanas mājās, atgriežoties no savas ekspedīcijas, es sakopjos un gatavojos skolai. Es atgrieztos kā cits bērns citā mājā ar citu pagalmu. Tomēr es zināju, ka esmu drosmīgs tuksnesī — ka esmu atšķirīgs. Protams, mans laiks teltī bija piedzīvojums miniatūrā, bet tas bija mans piedzīvojums.
