Pieaugot, es neatceros, ka mani vecāki būtu ļāvuši mums, bērniem, uzfilmēt mūs zīmējumi pie sienām mūsu mājā. Mums pat prātā nebūtu ienācis jautāt. Sienas bija mūsu ierāmēto skolas fotogrāfiju, universālveikala mākslas un dažu mūsu katolicisma slazdu — krucifiksa, JFK portreta — joma.
Reiz, kad man bija seši gadi, es gleznoju memoriālo kolizeju uz miesnieka papīra un izkāru to kā reklāmkarogu mūsu garāžā, kur mūsu ģimenei bija basketbola grozs, un kur es uzvarēju daudzās pēdējās sekundes spēlēs Portlendas Trailblazers sastāvā. Tikai es uzrakstīju komandas mājas arēnu “Memral Colsum”, un mans brālis Toms, desmit gadus vecāks par mani, gaudoja par manu pareizrakstību un ņirgājās par mani, teatrāli nepareizi izrunājot vārdu.
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi ne vienmēr atspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Maniem sešus un četrus gadus veciem zēniem, kuri lielāko daļu gada bija iesprostoti mājās, mūsu mājas sienas ir mazākas, lai atbalstītu jumtu, nevis kalpotu kā viņu dzīves darba galerija. Gabali parasti ir vienā datu nesējā: standarta baltā kopēšanas papīrā, kas marķēts ar krāsainu tinti. Un tiem ir nepieciešams apjoms, tāpēc tie, kas nonāk pie sienas, viņiem ir kaut kas absolūti obligāts — zīmējums, kas ir tik svarīgs, ka
Šovakar staigājot pa istabām pēc gulēšanas, klusā māja ir lieliska laika kapsula šim konkrētajam viņu dzīves mirklim, momentuzņēmumam par viņu hobijiem, interesēm un bailēm.
Pirmkārt, notiek ievērojamas pārmaiņas to attīstībā. Zīmju skaits krietni pārsniedz zīmējumu skaitu. Ēdamistabā karājas dažas noklīdušas ābeles, bet visā mājā metodiski izvietotas visdažādākās zīmes — instrukcijas, apzīmējumi, paziņojumi. Pēkšņi maniem zēniem ir daudz ko teikt.
Neskatoties uz to, ka automašīnā nav pārāk daudz, viņi ir aplīmējuši sienas ar lielu skaitu ceļa zīmju. Ir zaļi, dzelteni un sarkani luksofori, kas regulē ieeju virtuvē, un ātruma ierobežojuma zīmes četrās dažādās telpās. Dzīvojamās istabas ieejas abās pusēs ir divi identiski brīdinājumi: "Neieiet – šeit ieiet nav droši!" Cik es zinu, nekas bīstams tur nenotiek. Marķējumi ir šķietamu plūdu paliekas — un veltījums pirmajām zīmēm, ko četrgadīgais bērns varēja izlasīt. Dzīvojamās istabas versijās ir uzrakstīts: "Neienāciet – nav droši goin sid hyr!" Es smejos, kad tās lasu, domājot, kā laiki ir mainījušies. Mūsdienās tiek veicināta “drosmīga pareizrakstība”, un pat tēvocis Toms, ja viņš būtu ar mani, kad es uz to skatītos, lepni atzīmētu viņu asprātību.
Uz viņu guļamistabas durvīm karājas šāds paziņojums: "Nindzju vieta, kur trenējušās nindzjas nāk, lai apmācītu par īstu nindzju." Šie veiklie un slepenie varoņi ir plaši redzami zēnu iztēlē. Viņi kāpj un šūpojas no lietām, kuras viņiem nevajadzētu, taču ar COVID mūsu māja ir viņu rotaļu laukums, un mēs parasti ļaujam viņiem to izmantot. Sešus gadus vecais Sems praktizē ložņāšanu apkārt nepamanīts. Savā prātā viņš mācās, kā kļūt par nindzju; manējā viņš trenējas, lai kļūtu par pusaudzi. Es nodrebēju un mēģinu izbaudīt šo mirkli.
Tomēr ne visas nindzjas ir labdarības, un kaut kur pa ceļam puiši uzdūrās domai, ka mūsu mājās, neredzēti, varētu slēpties īpaši prasmīgi cilvēki, kas gaida, kad nodarīs postu. Uz mūsu ārdurvīm loga rūts pielīmēta zīme: “Sveiki, nindzjas! Ja jūs ieiesit, jūs, iespējams, tiksit iesprostoti. NEVAJAG ieiet! Bet, ja gribi tikt slazdā, ienāc. Izklaidējies kaut kur citur. ” Jā, visā mājā ir nindzju slazdi, un viņi pat nav redzējuši Viens pats mājās vēl. Kad es biju viņu vecumā, es biju pārliecināts, ka nakts vidū mani izrausīs no manas istabas. Viņi nešķiet tik nobijušies kā es toreiz — un ar savu brīdinājuma zīmi un lamatām — viņi izrāda daudz lielāku rīcības brīvību nekā es. Varbūt viņi zina, ka tas viss ir izlikšanās; galu galā viņiem ir daudz tūlītējākas bažas. Kad neredzēts vīruss ir izjaucis visu, ko tu zini par dzīvi, kam vajadzīgs boogeyman?
Virs plaukta ēdamistabā karājas uzraksts “Bibliotēka, kurā tiek publicētas Sema grāmatas” ar bultiņu, kas norāda uz viņa jaunāko darbu kolekciju: Pirāti (1.-9. grāmata); Fakti par vulkāniem; un protams, Fakti par nindzjām. Ēdamistabas otrā pusē, ja mēs būtu aizmirsuši: "Sema bibliotēka apmēram 8 pēdu attālumā no šejienes ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Citviet ap māju skan oficiāli paziņojumi: “Būs a forts istabā, kurā ir divstāvu gultas;” un "Iegādājieties biļetes šeit." Man ir vairāki atgādinājumi: “Pastāstiet Dawn Redwood Stāsts.” Vienkārša pasaka pirms gulētiešanas, ko es izdomāju bloķēšanas sākumā, ir kļuvusi par 27 nodaļu eposu, no kuras es nevaru bēgt.
Uz sienas blakus viņu divstāvu gultām ir Sema vēstījums viņa mazajam brālim, simbols tam, cik liela ir pandēmija ir tuvinājusi viņus, un viena zīme, kas, cerams, nekad nenonāks: “Dārgais Lūkass, es mīlu tevi bezgalīgi uz visiem laikiem.”
Tagad esmu pateicīgs, ka lauzām tradīcijas un esam ļāvuši saviem zēniem uztetovēt savas domas uz mūsu mājas sienām. Tas ir vēl viens veids, kā mēs varam tos dzirdēt. Sienas nestāsta tikai stāstu par viņu dzīvi konkrētā brīdī, tās satur vēstījumu arī mums. Un šajā lielā satraukuma brīdī, kad mūsu pieaugušo rūpēm nav gala, šie zēni ir iegrimuši ļoti normālā bērnībā un, šķiet, mums saka: mums iet labi.
Šons Heringtons Smits ir divu zēnu tēvs un dzīvo Bērklijā, Kalifornijā. Kad viņš nespēlē ugunsdzēsēju, viņš vada reputācijas praksi Porter Novelli.
