Es nožēloju, ka valkāju savu mīļāko kreklu, kad tētis piegāja pie šūpolēm. Uz krekla bija attēlots Gizmo, galvenais filmas gremlins Gremlins, izgriezts no vintage spilvendrānas un uzšūts uz tās. Tas bija sarunas iesācējs brīdī, kad gribēju izvairīties no sarunām.
Pirms šūpolēm mēs ar meitu traucāmies pa dubļainu dabas pārgājienu, ēdām ātrās uzkodas, uztriecāmies saldējuma mašīnai, runājām mūsu sarūgtinājums, ka saldējuma mašīnai nebija Hello, Kitty saldējuma, mēs izmantojām podu, strīdējāmies par rotaļlietām un šoviem, sprintām. virs beisbola laukumiem un izmantojām papīra dvieļus un ūdens strūklaku, lai noslaucītu lipīgos popsīšu cukura sveķus no mūsu nosvīdušajām rokām un sejas.
Šūpolēs es biju plānojis savu meitu pagrūst minimālu skaitu reižu, pirms ļāvu viņai pašai virzīties uz priekšu. Mana acs bija uz ēnainu soliņu, kas izskatījās kā ideāla vieta, kur izplesties, kamēr es sūtīju īsziņu savai sievai. Bet mans uzmanības izsalkušais krekls kādreiz bija aicinošs uz sarunu.
Manuprāt, šis tētis likās diezgan foršs. Viņam bija stilīgas drēbes un tetovējumu piedurkne. Mēs abi bijām uzvilkuši aviatora žalūzijas. Ja mēs būtu satikušies bārā vai ballītē, mēs, bez šaubām, kļūtu ātri draugi, kas savienotos televīzijā radio radio ēterā vai satrakotu skaistumu.
Ir divu veidu rotaļu tēti: tie, kas vēlas runāt, un tie, kas nevēlas. Esmu bijis abi un vienmēr esmu saskāries ar vienu un to pašu problēmu: citi tēti.
Tagad, kad mana meita ir pietiekami veca, lai pārvietotos pa slidkalniņiem, kāpnēm, šūpolēm un tiltiem bez pieauguša cilvēka tandēmā, izbraucieni uz rotaļu laukumu ir iespēja izslēgties un dažas minūtes klusējot skatīties manā telefonā. Diemžēl tas rets brīdis Vorena Zevona brīnišķīgā izolācija pārāk bieži tiek pārtraukts, kad rotaļlaukuma tētis uzsāk kādu tukšu sarunu. Es būšu draudzīgs, bet es tiešām domāju par Twitter pavedienu, kuru es ritināju, pirms tuvojās pļāpīgais tētis.
Es to zinu viedtālruņa izvēle, nevis cilvēku mijiedarbība nav mans labākais izskats. Bet es esmu reportieris. Intervijas ir liela daļa no mana darba. Dažkārt runāšana šķiet kā darbs, it īpaši, ja esmu pavadījis stundas sarunās ekrāna laiks un rotaļlietu iegāde ar neparasti spītīgs un artikulēts pirmsskolas vecuma bērns.
Es saprotu tētus, kuriem jārunā. Esmu tur bijis. Patiesībā es tur esmu bijis daudz. Ir patiešām jautri pavadīt dienu vienatnē ar bērniem. Šķiet, ka laiks ir apturēts. Jūs varat ieskatīties bērna skatījumā, kad viņi atklāj pasauli, un tā ir maģiska. Jūs jūtaties laimīgs. Varbūt svētīts. Tas ir unikāls prieks, jo īpaši tētiem, kuri ir pirmreizēji, un jūs vēlaties ar to dalīties. Un, godīgi sakot, pēc ilgām diskusijām par to, kā aug koki un kāpēc McDonald’s vannas istaba ir labāka par podu parkā, jūs varat justies izsalcis no pieaugušo sarunām.
Dažreiz jūs nevarat palīdzēt aprunāt rotaļlaukuma tētus, jo jums šķiet, ka viņiem vajadzētu būt saistītiem ar jūsu dzīves brīdi. Ja viņiem nav tāda entuziasma, kādu, jūsuprāt, saruna ir pelnījusi, tā ir mulsinoša un deflācija.
No šīs vilšanās var izvairīties, apzinoties, ka rotaļlaukumu tēti ir kā realitātes televīzijas konkursanti: lielākā daļa šeit neieradās, lai sadraudzētos. Viņi nāca tā viņu bērni varētu iegūt draugus vai vismaz izklaidēties vai sadedzināt pietiekami daudz enerģijas, lai ātrāk pamestos pirms gulētiešanas.
Kad jūs runājat ar rotaļu laukuma tētiem, viņu prāts nekad nav pilnībā saistīts ar sarunu. Viņu uzmanība ir sadalīta kā ēdiens bento kastē. Runājot par laikapstākļiem un sportu, viņi domā, kur atrodas viņu mazulis un vai viņi atkal kāpj kalnā. Viņi novērtē, cik jūsu bērns ir saderīgs ar viņu. Viņi novērtē savas uzkodas un kartē tuvumā esošās vannas istabas un ūdens strūklakas. Viņi domā par to, kad viņiem vajadzētu pabeigt ceļojumu uz rotaļu laukumu.
Esmu izveidojis dažus lieliskus draugi ar kolēģiem vecākiem bet tie draudzību nekad nav sācis rotaļu laukumā. Es nedomāju, ka neviena no sarunām, kas man ir bijusi ar tētiem rotaļu laukumos, nekad nav bijusi kaut kas līdzvērtīgas. Es nekad neesmu apmainījies ar kontaktinformāciju, sastādījis plānu vai uzzinājis neko noderīgu. Viņi vienmēr ir bijuši vientuļnieki, kas apkalpo draudzību aizņemies kādu gudru frāzi no Cīņu klubs. Es stāvu pie rotaļlaukuma tēta un runāju par bērniem, laikapstākļiem, mūsu mājām vai bērnu aprūpi. Vienu vai divas reizes mēs plaši runājām par darbu, bet reti par to iedziļināmies.
Vairāk nekā jebkas cits mani satriec šo attiecību nepastāvība. Es zinu, ka citi cilvēki mazo sarunu uzskata par labu pašu par sevi. Bet man ir grūti saskatīt jēgu, ja tas kaut kur nenotiek vai neveidojas uz kaut ko.
Galu galā es nebeidzu ilgi runāt ar tēti uz šūpolēm. Viens no manas meitas draugiem ieskrēja rotaļu laukumā. Viņa dzenās pēc viņa, un es pļāpāju ar viņa mammu uz soliņa. Mūsu bērni sapratās, kā vienmēr, un es domāju, ka arī turpmāk darīs. Pēc neilga laika saule sāka rietēt un mēs devāmies mājup. Kad tiku pie mašīnas, es pamanīju, ka mans telefons ir izlādējies. Godīgi sakot, to nevarēja noteikt labāk.
