Tas bija grūts darbs, mana sieva spiežot vairāk nekā trīs stundas. Nedaudz nejauši viņa nesaņēma nekādus pretsāpju līdzekļus dzemdību laikā — laikā, kad mēs domājām par epidurāls, bija par vēlu, taču viņa turpināja spiest pat pēc tam, kad ārsti ieteica, ka ir pienācis laiks veikt C sekciju. Pēc tam es viņai pastāstīju, cik lepojos ar viņas izturību un ka tas bija neticamākais sportiskais sasniegums, kādu šis ilggadējais sporta līdzjutējs un sporta rakstnieks jebkad ir pieredzējis.
Kad pirms astoņiem gadiem piedzima mūsu pirmais bērns, es savai sievai paziņoju: "Tas ir Ouens!" Mēs gribējām a pārsteigums, tāpēc mēs izvēlējāmies vārdu zēnam un meitenei, un tad medmāsas noslaucīja viņa mazo pelēko augumu sildošā gulta.
Es aizgāju uz dzemdību zāles otru pusi un sekoju medmāsai ar mūsu dēlu. Asaras ritēja pār manu seju. Es sniedzos līdz Ouena mazajai plaukstai, un viņš satvēra manu pirkstu. Mana pirmā atmiņa par manu dēlu bija tāda, ka mani iespaidoja viņa satvēriena spēks.
Kādu muļķīgu iemeslu dēļ man bija ieplānota neliela runa šim minūtes vecajam mazulim, ko viņš noteikti nekad neatcerētos, bet to visu atlikušo mūžu es varētu viņam atgādināt kā pirmos vārdus dzirdēts. Tas izklausījās apmēram šādi: “Sveiks, Ouen. Es esmu tētis. Tā ir mamma. Mēs tevi tik ļoti mīlam. Es vēlos, lai jūs būtu laipns, un es vēlos, lai jūs būtu stiprs.
Tās bija vienīgās divas lietas, ko es gribēju sava dēla dzīvē: laipnība un spēks. Viņš varēja kļūt par jebko, ko vēlējās — par neiroķirurgu vai automehāniķi, dabaszinātņu skolotāju vai a profesionāls futbolists — bet, kamēr viņš būtu laipns un stiprs, es paliktu laimīgs, lepns tēvs.
Es zinu, kāpēc es gribēju, lai viņš būtu laipns. Nevienam nepatīk kauslis. Iebiedētāju neviens neciena. Es uzskatu, ka laipnība ir pamatā tam, kas katram vecākam ir jāmāca bērnam neatkarīgi no tā, vai tas izriet no reliģijas (“Esiet laipni viens pret otru, sirsnīgi, viens otram piedodoši,” sacīja Jēzus) vai no kāda veselā saprāta, nereliģioza skatījuma uz Visumu, vienkāršs, galvenais civilizēta pasaule. To mēs esam mācījuši Ouenam visas viņa dzīves laikā neatkarīgi no tā, vai tas notika pēc viņa jaunākā brāļa piedzimšanas un pēkšņas konkurences elementa ieviešanas viņa mājās, vai arī kad viņš mācījās pamatskolā, un mēs viņam teicām, ka viņam vienmēr ir jābūt pretimnākošam un laipnam pret meiteni savā klasē, kurai bija Dauna sindroms, un jāiestājas par viņu, ja viņa kādreiz saslimst. darīts pāri. Ja tev kādreiz skolā nokļūst nepatikšanās par kautiņu, es viņam teikšu, ka tevi svinēs mājās – ja vien tu cīnīsies īstā iemesla dēļ. Patiesībā es tevi aizvedīšu uz saldējumu.
Protams, es gribēju, lai viņš būtu laipns. Bet kāpēc mana pirmdzimtā dēla pirmajās sekundēs kā dzīvam, elpojošam cilvēkam es uzstāju, ka papildus laipnībai vēlos būt stipram?
Pēdējos gados, kad mani divi zēni no zīdaiņiem ir izauguši par trakulīgiem zēniem - 8 gadus vecs un 4 gadus vecs, kuri abi mīl zvaigzni Kari un LEGO, zobenu cīņas un “Hamiltona” skaņu celiņš — esmu pavadījis daudz laika, domājot par runu, ko teicu savam pirmdzimtajam dēlam. Kāpēc tradicionālais vīrišķais spēks bija tik svarīga daļa, kā es redzēju viņa izaugsmi no zīdaiņa līdz mazulim līdz zēnam par vīrieti? Kāpēc, kad viņš raudāja par tādu bumbuli vai zilumu, par ko raud visi mazi bērni, es tik bieži uzstāju, lai viņš noslaucītu asaras un būtu izturīgs?
Es īpaši esmu domājis par saviem uzskatiem par bērnu audzināšanu pēdējos vairākos gados, kad esmu iepazinies ar Zaka Lieldienu ģimeni, par kuru rakstīju savā grāmatā, LOVE, ZAC: mazpilsētu futbols un amerikāņu zēna dzīve un nāve.
Pat ja jūs nekad neesat satikušies šis Zac Easter, zini a Zaks Lieldienas. Viņš bija vislielākais kaimiņu zēns, priecīgs ļaundaris. Bērnībā viņš paņēma beisbola nūju līdz Ziemassvētku gaismām. Reiz, būdams 8 gadus vecs, Zaks brauca ar velosipēdu ārā un redzēja, ka ātrā palīdzība traucas garām, tāpēc viņš ar nolūku sasita savu velosipēdu, lai redzētu, vai ātrā palīdzība neapstāsies. Visi mīlēja Zaku. Viņa segvārds bija Hoads, kas ir atvasinājums no Odija, piemīlīgā mutes no komiksa un multfilmas “Garfield”. Tāpat kā vairums otrdzimušo zēnu, Zaks vienmēr centās sekot savam vecākajam brālim. Ikreiz, kad Zaka māte Brenda Eastera man stāstīja, kāds Zaks bija bērnībā, tas vienmēr atgādināja manu paša priecīgi viltīgo otrdzimušo dēlu Linkolnu. Tāpat kā Zaks, Linkolns bieži kalpo kā sava vecākā brāļa mazā ēna.
Tomēr Zaka stāsts beidzas tā, kā neviens vecāks nevēlas, lai viņa bērna stāsts beidzas. Tieši pirms 2015. gada Ziemassvētkiem Zeks Lieldiens paņēma 20 gabarīta bisi, ko tēvs viņam pirms vairāk nekā desmit gadiem bija saņēmis dzimšanas dienā, un iešāva sev krūtīs. Kāpēc krūtis? Jo Zaks vēlējās, lai viņa smadzenes saglabātu zinātnei.
Zaks bija spēlējis futbolu no trešās klases līdz vidusskolai Indianolas laukos, Aiovas štatā, netālu no Demoinas. Viņa tēvs, bijušais I divīzijas futbolists, bija viņa treneris. Zaka vecākais brālis tiks iekļauts viņa vidusskolas sporta slavas zālē un turpmāk spēlēs koledžas futbolu. Zaks bija mazāks par savu vecāko brāli, taču Zakam pietrūka lieluma un spēka, ko viņš kompensēja ar izturību. Ignorējot visas sāpes, Zaks, bieži vadot ar galvu, vienmēr bija grūtākais puisis laukumā. "Viņš bija tur, lai izdrāztu cilvēkus," lielījās viņa vecākais brālis. "Viņš bija tur, lai nodarītu kaitējumu."
Savas desmitgades laikā, spēlējot futbolu, Zaks gadu no gada guva smadzeņu satricinājumus, darot visu iespējamo, lai tos slēptu no treneriem un ģimenes. Vēlāk viņš uzskatīja, ka šie smadzeņu satricinājumi ir izraisījuši hroniskas traumatiskas encefalopātijas jeb CTE saknes viņa smadzenēs. Tas izklausījās pēc tāletas idejas, ka biedējošā un deģeneratīvā smadzeņu slimība, ko mēs esam sākuši saistīt ar pensionāriem Profesionāli sportisti kontaktsportā būtu atrodami jauniešos, kurš pēc vecāko gadu beigām nespēlēja futbolu vidusskola.
Bet izrādījās, ka Zakam bija taisnība. Piecus mēnešus pēc Zaka nāves, Dr Bennet Omalu, neiropatologs, kura revolucionārais pētījums satrauca futbola līdzjutējus par viņu iecienītākās briesmām sport, nosūtīja Brendai Easter e-pasta ziņojumu ar nosaukumu “Brain Report”. Pievienotais smadzeņu kriminālistikas neiropatoloģijas ziņojums parādīja CTE.
Tomēr pat līdz pat viņa pēdējām dienām — pat tad, kad Zeks vainoja futbolu savā gadiem ilgajā pagrimumā — Zaka bezbailība pret sāpēm bija lepnums. Viņa stingrība bija viņa identitātes pamatā, un žurnālos, ko viņš atstāja savā bērnības guļamistabā naktī, kad nomira pašnāvībā, viņš lepojās, ka vienmēr bija gatavs likt lietā savu ķermeni. Starp Zaka pēdējiem vārdiem bija šie, kas tika ierakstīti pašnāvības piezīmē, lai atbrīvotu viņa ģimeni no viņa nāves izskaidrošanas nastas:
"Tikai ziniet, ka man patika spēlēt, un pēc tam, kad esmu izcīnījis visu, es joprojām uzskatu sevi par vienu no grūtākajiem cilvēkiem, ko pazīstu."
Futbolam bija galvenā nozīme Zaka idejā par to, kādam jābūt amerikānim: spēcīgam, izturīgam un necaurlaidīgam pret sāpēm. 2015. gada Pateicības vakarā, dažas nedēļas pēc ļoti publiska un dramatiska pašnāvības mēģinājuma un tikai nedēļas pirms Zaka nomira pašnāvībā, tur viņš sēdēja uz pagraba dīvāna ar savu draudzeni un vēroja savu mīļoto Green Bay Packers.
Kad viņš spēlēja futbolu, treneri bieži bija kritizējuši viņu par vadīšanu ar galvu. Pat 2000. gadu vidū, kad Zaks iestājās vidusskolā, futbola kultūra sāka saraukt pieri par sitieniem no ķiveres pret ķiveri. Viņa skola nesen bija nolīgusi savu pirmo sporta treneri — sievieti, kura stāvēja malā un atņēma ķiveres spēlētājiem, kuri, viņasprāt, bija satricināti. Bet, pie velna, cik daudz jūs varētu kritizēt Zaku, kad viņš visiem saviem komandas biedriem demonstrēja, kāds ir futbolists?
Ierīvējiet tajā netīrumus un paņemiet klēpī. Cīnies ar sāpēm. Spēlējiet smaku futbolu. Viņam noskanēja zvans. Izvēlieties savu iecienītāko futbola klišeju — izstieptu no gala līdz galam, futbola klišeju daudzums piepildītu Lambeau Field — un, iespējams, tajā būs arī oda stingrībai. Kā teica Zaka apbrīnotākais futbola treneris, Grīnbejas Packers leģenda Vinss Lombardi: “Ja tu vari staigāt, tu vari skriet. Neviens nekad nav ievainots. Sāpes ir jūsu prātā. ”
Futbola vardarbība vienmēr ir bijusi būtiska sporta iezīme, nevis kļūda, kas bija jāatrisina. Kad futbols piedzīvoja savu pirmo eksistenciālo krīzi 20. gadu sākumāth gadsimts — no 1900. līdz 1905. gadam futbolā gāja bojā vismaz 45 spēlētāji — prezidents Teodors Rūzvelts sasauca koledžu prezidentus Baltajā namā, lai glābtu futbolu: padarīt šo sporta veidu fiziski mazāk bīstamu un tāpēc patīkamāku vidusmēra amerikānim. Taču Rūzvelts nevēlējās likvidēt futbola vardarbību. Jaunu vīriešu likšana riskēt ar dzīvību un sportu, pēc Rūzvelta domām, bija galvenais veids, kā izveidot spēcīgu, stingru, Amerikānis cilvēks – un savukārt spēcīga tauta.
"Es nepārprotami neticu tam, ka Hārvardā vai jebkurā citā koledžā enerģisku vīriešu vietā izrādās nūjotāji," sacīja Rūzvelts. "Jebkurā republikā drosme ir galvenā nepieciešamība... Vieglatlētika ir laba, it īpaši tās skarbākajās formās, jo tajā ir tendence attīstīt šādu drosmi."
Zac Easter pieņēma šo kultūru. Pat tad, kad šī kultūra veicināja viņa nāvi, viņš turpināja to pielūgt. Futbols padara cilvēku. Zaks Lieldiens bija filmējies futbolā. Tāpēc viņš bija vīrietis.
Dažus mēnešus pirms mana pirmā dēla piedzimšanas NFL Slavas zāles pārstāvis Juniors Šo nomira pašnāvībā. Viņam pēc nāves tika diagnosticēts CTE. Dažus mēnešus pēc mana dēla piedzimšanas Kanzassitijas Chiefs saspēles vadītājs Džovans Belčers nošāva un nogalināja savu draudzeni, tad pats sevi. Viņam pēc nāves tika diagnosticēts CTE. Šī slimība ir konstatēta futbola varoņu smadzenēs, kuri dzīvoja ilgu un produktīvu dzīvi, piemēram, bijušais NFL MVP Frenks Giffords, Pirmdienas vakara futbola diktors 27 gadus, kurš nomira dabīgā nāvē 84 gadu vecumā – un mirušo futbola ļaundaru smadzenēs pēkšņi un traģiski, līdzīgi kā Ārons Ernandess, New England Patriots stingrais gals, kurš tika notiesāts par slepkavību un nomira pašnāvībā cietums.
Kad Zaks Lieldiens spēlēja futbolu 2000. gadu pirmajā desmitgadē, CTE un smadzeņu satricinājumi gandrīz netika reģistrēti vecāku prātā. Tas joprojām bija kaut kas tāds, par ko jūs smējāties, spēlētājs, kurš ļodzīgi soļoja atpakaļ uz pulciņu. Taču vecāki vairs nevar aizbildināties ar nezināšanu par kontaktu sporta veidu, piemēram, futbola, briesmām. Tas ir pieejams mums visiem, jo ar zinātnisko pētījumu virkni un litāniju vārdiem, piemēram, elku Junioru Sjū un anonīmo Zaku Lieldienu, tas viss simbolizē pārāk drīz zaudētas dzīvības.
Un tomēr es joprojām skatos futbolu, bieži vien ar vienu vai abiem maniem dēliem blakus.
Kas tieši tagad jādara zēnu vecākiem?
Es joprojām uzskatu, ka ir vērts ieaudzināt zēnos stingrību un spēku. Es joprojām domāju, ka ir vērtīgs sporta veids, kurā tiek novērtēta katarse un dzīves mācības, kas nāk, stājoties pretī lielākajām fiziskajām bailēm.
Taču mans uzskats par vīrišķības ieaudzināšanu manos zēnos ir attīstījies, līdzīgi kā Amerikas uzskati par futbolu. Ne vienmēr uz maigāku vai vājāku skatījumu, bet uz kaut ko, kas pārdomātāk un niansētāk raugās uz to, ko nozīmē būt bargam – ko nozīmē būt vīrietim.
Reizēm futbols man saslimst. 2016. gada janvārī, dažas nedēļas pēc Zaka nāves, Pitsburgas Steelers uzbrucējam Antonio Braunam pa galvu trāpīja īpaši vardarbīgais Sinsinati Bengals saspēles vadītājs Vontaze Burfikts. Brauna galva pagriezās atpakaļ un ietriecās zālienā. Viņa ķermenis kļuva ļengans, kad treneri steidzās uz laukuma. Tiesnesis iemeta karogu par 15 jardu sodu, kas ir niecīgs sods par sitienu, kas, iespējams, neatgriezeniski mainīja vīrieša dzīvi.
Varbūt tas bija pārāk dramatiski no manas puses, vai varbūt tas bija tāpēc, ka pirmo reizi tikos ar Zaka ģimeni, bet es domāju, ka Antonio Brauns tajā dienā mirs laukumā. Viņš neizdarīja. Bet es patiesi ticu viņa labi dokumentētajām personīgajām problēmām — mēbeļu izmešanai viņa 14th-stāva dzīvokļa logs, apsūdzība seksuālā vardarbībā, apsūdzība par bateriju un ielaušanos, iekļūšana dīvainā situācijā nesaskaņas ar savu komandu par vēlmi valkāt ķiveri, ko NFL aizliedza kā nedrošu — vismaz daļēji ir saistīta ar to bēdīgi slavena luga.
Bet tādas lugas vairs nav sociāli pieņemamas. Pirms paaudzes šīs lugas tika svinētas ESPN segmentā “Jacked Up” vai arī NFL Filmas tās būtu rādījušas “Pērkona un iznīcināšanas” videoklipos. Atzīstot bažas par satricinājumiem kā mūsdienu sporta eksistenciālo krīzi, visos futbola līmeņos ir noteikts, ka šāda veida sitieni ar galvu tiek izslēgti no spēles. Sports joprojām ir ļoti vardarbīgs, taču civilizētākā veidā, kas aizsargā cilvēka svarīgāko orgānu. (Tomēr tas neattiecas uz tā sauktajiem zemsatricinājumiem, kas laika gaitā uzkrājas un varētu veicināt CTE.)
Personīgi es arī mainīju savu dēlu audzināšanu. Kad mani dēli bija jaunāki, ja viņi nokļuva nepatikšanās, es pārliecinājos, ka viņi skatās man acīs, kamēr mēs runājām par to, ko viņi darīja. "Paskaties man acīs kā vīrietim," es teiktu. Tagad es domāju, ka tas ir muļķīgi teikt. Kā tieši tā ir vīrieša īpašība? Vai meiteni nevajadzētu mudināt uz pārliecību skatīties kādam acīs?
Es joprojām gribu, lai mani dēli skatās man acīs. Es joprojām vēlos, lai viņiem būtu zināms stingrības līmenis. Joprojām skatos futbolu un augstu vērtēju fiziskās sāpes, ko tā spēlētāji pārcieš augstāku komandas vārtu vārdā. Tas ir tikai sports, bet viņi mācās upurēties kaut kam lielākam par sevi.
Es joprojām vēlos, lai mani dēli vienmēr būtu laipni. Un tas ir forši, ja viņi ir spēcīgi. Taču šis spēks ir jāmēra tik dažādos veidos, nekā to noteica tradicionālie uzskati par vīrišķību. Un hei, ja viņi vēlas būt daudzās citās lietās vienlaikus – jūtīgi vai pārdomāti, vai radoši, vai sirsnīgi vai lojāls vai dāsns, vai piedzīvojumu meklētājs, vai dumjš, vai sentimentāls, vai domīgs, vai pat mazliet bailīgs — nu, tas ir sasodīti forši, arī. Lai padarītu vīrieti, ir daudz vairāk nekā tikai izturēšanās.
Reida Forgreiva raksti ir parādījušies GQ, New York Times žurnāls, un Māte Džonsa, starp citām publikācijām. Pašlaik viņš raksta Zvaigžņu tribīne Mineapolē. Viņa grāmata LOVE, ZAC: mazpilsētu futbols un amerikāņu zēna dzīve un nāveTagad ir pieejams, kurā aplūkots Zaka Lieldienu stāsts.
