Es stāvu pret septiņas pēdas augstu lopu žogu, kas izgatavots no apaļām metāla caurulēm. Mani zābaki grimst iekšā mitra augsne no smilšmāla vēršu jāšanas arēnas. Un es neesmu viens. Ar mani ir ducis vecāku, tostarp vairākas sievietes, kas izskatās kā priekšpilsētas futbola mammas un vairāki tēvi ar cieši apgrieztiem matu griezumiem un tamlīdzīgiem apvelkamās saulesbrilles jūs valkājat tikai tad, ja spēlējat Dodgers laukā vai ļoti nopietni uztverat makšķerēšanu. Visi ir balti. Visi ir strādnieku šķira. Ikviens izskatās tā, it kā viņi sestdienas pēcpusdienu pavadītu rodeo laukumā, ko uzcēlis starpštats Ohaio laukos.
Mēs visi esam koncentrējušies uz masīvajiem, satriecošajiem vēršu izejas vārtiem. Kamēr mēs skatāmies, kovbojs velk virvi, lai atvērtu vārtus, un aptuveni 100 mārciņas smaga aita izšaujas kopā ar 6 gadīgu, 40 mārciņu smagu meiteni, kas bruņota hokeja ķiverē un pastiprinātā vestē, pieķērusies pie muguras. Meitene saspiež kājas ap aitas vidu. Viņas rokas sniedzas ap dzīvnieka pleciem, pirksti meklē vilnu. Viņa brauc — ja to tā var nosaukt, tas vairāk atgādina pieķeršanos — apmēram piecas sekundes. Tad gravitācija, bailes un vingrināšanās zem viņas sadarbojas, lai viņu pēkšņi un ar galvu pa priekšu iegāztu netīrumos. Viņas ķivere klab.
"Ak, sūdā," nomurmina kāds vīrietis, kuru es uzskatu par viņas tēti. Tā ir doma, kas daudziem no mums, vecākiem, būs šodien, un daudzi vecāki ir domājuši arī pirms mums, jo šodien mēs ēdam aitas.
Pirmās dokumentētās aitas gaļas izciršanas sacensības notika Nacionālajā Rietumu fondu izstādē Kolorādo aptuveni 1980. gadā. Pasākumu sponsorēja bijusī rodeo karaliene Nensija Stokdeila Servi, taču sīkāku informāciju ir grūti iegūt. Galu galā aitas gaļas izciršana vēsturiski ir bijusi vairāk kā ikdienišķa izklaide, ko darīja fermas bērni, kas bija pārāk mazi, lai lauztu zirgus vai brauktu ar buļļiem, lai pavadītu laiku un pierādītu savu spēku.
Lēciens no tautas bērnu laika pavadīšanas uz skatītāju sportu bija neizbēgams. Jaunatnes sporta industriālais komplekss ir pasaules ēdājs, un vecāki lauku kopienās gan dziļi lepojas ar saviem bērniem, gan, atklāti sakot, meklē izklaidi. Aitas gaļas sadalīšana pārbauda daudzas kastes. Grūtāk ir iedomāties, kā aitas gaļas izciršana kļuva arvien populārāka 1990. un 2000. gados, kad amerikāņu vecāki arvien vairāk un uzmācīgi sargāja savus bērnus. Bet tas notika. Es domāju, ka pretprogrammēšana.
Tagad tūkstošiem bērnu katru gadu brauc ar tūkstošiem aitu tūkstošiem (vai varbūt simtiem) rodeo laukumu visā valstī. Aitas gaļas izciršana ir standarta sākuma akts lielo zēnu rodeo, un rodeo drīzumā neizies no modes. No Vašingtonas štata līdz Reno, līdz Hjūstonai, līdz Mineapolisai, līdz pat manai vietai Ohaio ziemeļaustrumos, aitas gaļas izciršana ir štata un apgabala gadatirgos un lopkopības izstādēs. Tas ir uz augšu un uz augšu. Tā ir ļoti liela lieta.
Patriks Kolmans
Tomēr šī nav mazā līga. Nav nacionāli atzītu noteikumu kopuma vai pārvaldes struktūras aitas gaļas izciršanai. Tas būtu pretrunā ar lietas ētiku. Visvienkāršākajā līmenī aitas gaļas izciršana ir vienkārši sacensības, kurās bērni mēģina jāt uz neapmācītas (un neapmācītas) aitas ilgāk nekā viņu vienaudži. Tāpat kā vēršu jātniekiem, arī aitas gaļas audzētājiem tiek dota nejauša aita, un viņu braucienus parasti vērtē tie paši tiesneši, kuri strādā buļļu sacensībās. Valsts vai valsts akciju izstādēs balvas tiek pasniegtas braucējam ar labāko laiku un stilu. Taču mazākās vietējās sacensībās aitas gaļas izciršana lielākoties ir atlīdzība, kas ir veids, kā bērni var riskēt un iepriecināt līdzjutējus, kuri sajūsminās par šī visa neapšaubāmo jaukumu.
Aitas gaļas izciršana ir neapšaubāmi burvīga. Redzēt bērnu aitas mugurā ir tikpat dīvaini, smieklīgi un aizraujoši kā redzēt pērtiķi braucam ar suni vai lāci braucam ar velosipēdu. Šķiet, ka tam nevajadzētu notikt, un ir skaidra sajūta, ka visa ķibele jebkurā brīdī var noiet briesmīgi nepareizi. Bet dažas sekundes tas ir šausmīgi burvīgi, līdz bērns sitas pret netīrumiem, un tad tas ir šausmīgi satraucoši, un tad, visbeidzot, triumfē, kad bērns neskarts aiziet prom. Citiem vārdiem sakot, tas ir brīnišķīgs brauciens gan skatītājiem, gan braucējiem.
Patriks Kolmans
Es dzīvoju 20 jūdzes no Klīvlendas un aptuveni 56 jūdzes, kad vārna brauc no Creek Bend Ranch — plaša, profesionāla buļļu audzēšanas centra ar rodeo laukumu centrā. sauc par Bekinu Ohaio. Es nolēmu apmeklēt pirmo reizi pēc šī uzdevuma saņemšanas un izvēlējos atvest savus zēnus, jo tas ir tieši tas, ko es parasti nedarītu. Es esmu — un es lepojos ar to — pārliecinoša klātbūtne manu zēnu ļoti drošajā dzīvē. Bet tas rada problēmas. Mazliet nervozitāte var nākt par labu. Izaicinājumi var būt labi. Es gribu izaudzināt bērnus, kuri zina, kā būt par kovboju. Un šeit ienāk rančo īpašniece Eilīna Torsela un viņas vēršu jātnieku un krājumu apstrādātāju pulks.
Thorsell ir laipna, vecmāmiņas klātbūtne. Viņas seja, ko ierāmē gaiši blondi mati, ir smalki izklāta ar smalkām krunciņām, ko veido viņas pastāvīgais smaids. Viņa ir nedaudz izklaidīga, bet tādā veidā, kas parāda viņas brīnumu par pasauli. Mūsu pirmās sarunas laikā pa tālruni, kad es organizēju savu ceļojumu uz fermu, viņa pēkšņi apstājās teikuma vidū, lai ar prieku aprakstītu zilo putnu, kas bija nolaidies ārpus viņas biroja loga. Kad viņa runā, šķiet, ka katrs teikums sākas ar dūmu smieties.
Bet Torsels neņem sūdus. Viņa to izšķīdina. Viņas komandas strādniekiem ir rupjas, neatvainojošas un bez šaubām tiek ievērotas. Tas, iespējams, ir viņas darba blakusprodukts. Viņa audzē un kopj buļļus, kā arī aitas. Atrodoties viņu tuvumā, ir nepieciešams asums un rūpība. Torsela darbā daži staccato vārdi, kas izteikti un ievēroti, var nozīmēt atšķirību starp dzīvību un nāvi.
Torsela savu ikmēneša profesionālo vēršu izjādes programmu ietvaros rīko aitas gaļas izjādes sacensības jau 17 gadus. Katru gadu aitas gaļas izjādes sezonā bērni var braukt visos piecos Bekinas Ohaio profesionāļu vēršu izjādes pasākumos rančo. Tāpat kā pieaugušajiem, viņiem par braucienu tiek piešķirti punkti. Bērns, kuram sezonas beigās ir visvairāk punktu, tāpat kā profesionāļi saņem lielu jostas sprādzi. Cenšoties palielināt konkurenci par šo misiņa gredzenu, Torsela pirms pieciem gadiem uzsāka savu aitas gaļas ciršanas “skolu”, piedāvājot vienu rīta treniņu drosmīgiem bērniem, kuri vēlas nodoties sportam — bērniem daudzos gadījumos bez aitām mājās. Bērni vecumā no 5 līdz 9 gadiem, kas sver ne vairāk kā 65 mārciņas, saņem norādījumus, drošības aprīkojumu un pusdienas.
Tā kā šis ir 2019. gads, vecāki paraksta atteikšanos no atbildības un atlīdzības, kas nepārprotami uzliek vecākus atbildību, ja bērni gūst savainojumus. Tā ir ieejas cena. Arī 65 USD.
"Mēs nolēmām apmeklēt skolu, jo tā ir jautri bērniem," lietišķi saka Torsels. “Īpaši bērniem, kuri patiesībā nemaz nav pakļauti dzīvniekiem — bērniem no pilsētas. Tas viņiem sniedz jautru pieredzi. ”
Tas ir tieši tas, ko es cerēju uz saviem bērniem, kuru saskarsme ar mājlopiem ir samazināta bērnu grāmatas ar govīm, kas prot rakstīt, un neregulāru zoodārzu ar kareivīgām, uzkodām traku kazas.
Taču bija skaidrs, ka daži no 19 mūsu grupas bērniem dzenā viens otru pa granti pusmēroga Rietumu pilsēta, kas celta no dažādām nojumēm — bija diezgan labi pazīstama ar sportu, ko viņiem vajadzēja mācīties. Viens bērns īpaši izcēlās, un ne tikai tāpēc, ka viņš bija ģērbies celtniecības oranžā T-kreklā un ar melnu aci. Tas vairāk bija saistīts ar viņa intensīvo fokusu un lielo enerģiju. Grupas ievados es uzzināju, ka viņu sauc Džeisons. Viņš bija mazs 5 gadus vecs ar cieši apgrieztiem, blondiem matiem un druknu, kompaktu rāmi. Viņš jau agrāk jāja ar aitām.
"Es dabūju spīdumu, jo es no kaut kā nolēcu un, piezemējoties, mans celis ietriecās acī," viņš stāstīja grupai. Viņa māte Ešlija Makartija bailīgi pasmaidīja. Atskanēja izkaisītas ķiķināšanas.
Džeisons sāka savu aitas gaļas audzēšanas karjeru, nedēļu iepriekš sacentoties Bukinas Ohaio šīs sezonas pirmajā pasākumā. Viņš bija uzzinājis par sportu no viņu kaimiņiem, man stāsta viņa māte. Viņa stāsta, ka viņa interese bija tik intensīva, ka viņi devās uz mājlopu izsoli un nopirka jēru. Tas vēl ir pārāk mazs, lai brauktu, tāpēc viņi ir ieradušies skolā, lai vairāk trenētos.
"Viņam tas ļoti patīk," viņa man teica. “Es baidos, ka tas novedīs pie vēršu izjādes, kas, manuprāt, arī notiks. Bet es nevaru viņu noturēt. Viņš to darīs ar mani, zinot, vai aiz muguras, kas var būt riskantāk. Es labāk gribētu būt viņam blakus un atbalstīt viņu.
Es pavadu daudz laika, domājot par Džeisonu. Viņš ir enerģisks un bezbailīgs. Viņš runā ar vēršu jātniekiem tā, it kā viņš būtu viens no viņiem, ķircinot viņus savā sajūsminātajā vilcībā, kad tie viņu ķircina. Viņš izskatās kā saujiņa, salīdzinot ar maniem zēniem, kuri ir kautrīgāki un pirms jautāšanas saka: "Atvainojiet!" jautājumi — un kuri sēž uz soliņa, tikai vienu rindu Džeisona priekšā ar pieaugošām bažām. viņu sejas.
Patriks Kolmans
Mūs pulcē pie vēršu jāšanas arēnas, ko ieskauj tukšas alumīnija tribīnes. Milzīgs reklāmkarogs vēsta par masveida buļļa Trampa klātbūtni. Old Glory vairojas. Džeisons nevar apsēsties. Viņš viss ir iekļauts. Bet viņam būs jāgaida tikai nedaudz ilgāk, kamēr Torsels aptaujās grupu par aitām.
"Kā aitas nonāca ASV?" viņa jautā.
Atbilžu gūzma: Ar treileri! No Anglijas!
"Bet kas viņus atveda uz Ameriku?" Torsels precizē.
"Dievs?" jautā neliela balss.
“Nu, Dievs radīja aitas, jā. Bet uz Ameriku viņus atveda Kolumbs! Torsels saka, pirms turpina viktorīnu. Un, lai gan tas izklausās apokrifiski, tā ir taisnība. 1492. gadā Kolumbs atveda aitas uz Jauno pasauli, taču tās neizplatījās Amerikas kontinentā, līdz Kortess vēl vairāk palīdzēja aitām izplatīties Ziemeļamerikas rietumos un Meksikā.
Mēs arī uzzinām, ka aitas ir pieminētas Bībelē 500 reizes.
Nebībeliskajām aitām, ar kurām Džeisons un mani bērni šodien jāj ar nevienlīdzīgiem panākumiem, visticamāk, ir ģenētiski paraksti no šīm pirmajām amerikāņu aitām. Rančo roka, kas slīd cauri dubļiem mājlopu aploku labirintā, sarindo aitas ciešā rindā. Viņu nagi slīd cauri dubļiem gludo, melno kāju galā, kas nesaskanīgi iznirst no pūkainiem, iegareniem, nenocirptas vilnas ķermeņiem, kas salocīti ciešos pušķos un cirtās. Viņu garās, smailās sejas ir cieši piespiestas kaimiņu sāniem, lai rastu mierinājumu un aizsardzību, kamēr viņu vērīgās acis uztver ainu.
Aitu informācija iegūta, mēs tiekam iepazīstināti ar kovboju vārdā Dusty. Viņš valkā brūnu bebra filca cilindru ar spalvu, kas iestrēdzis cepures lentē, ko rotā koraļļu krāsas krelles. Viņam ir arī glīta, bet apjomīga kazbārdiņa, apaļas spoguļbrilles un milzīga jostas sprādze. Viņš būs mūsu bērnu instruktors šai dienai. Viņam pievienojas divi 20 gadus veci vēršu jātnieki, vārdā Brūks Robinsons un Lūks Prāgens. Viņiem ir kovboju cepures un relaksēti smaidi. Robinsons valkā sarkanu T-kreklu, kas ielikts džinsos, bet Praghen sporta bikšturi ar džinsiem, kas iebāzti zābakos.
Dusty sākas ar vienkāršu skaidrojumu: "Kad jūs uzkāpsit uz aitām, jūs gulēsit uz aitas muguras, noliksit galvu uz sāniem un apskāvienu lāci," viņš saka dziļi jocīgi. Un tas arī viss. Viņš ved bērnus uz nelielu aizgaldu, kur viņi tiek novietoti pret siena drošības naudu vai dzesētāju, lai praktizētu savu formu.
Patriks Kolmans
“Te nu, kovmeitiņ! Brauciet ar tiem!” viņš saka Kaliyah Pierce, kurš valkā spilgti rozā kovboja cepuri un pieskaņotu blūzi. Viņa ir viena no četrām meitenēm šeit starp zēniem. Pret viņu neizturas savādāk.
Džeisons nemitīgi lūdz Dustijam iedot viņam ātru aitu. Viņš apzinīgi trenējas, kamēr vēršu jātnieks stumj dzesētāju, taču nepārprotami ir gatavs vēl vairāk. Puteklim mazulis uzreiz iepatīkas, un viņš sāk viņu saukt par vāveri vai vāveri.
"Tur ir mana Vāvere," viņš saka, kad Džeisons pieķeras pie dzesētāja.
Aitas pa vienai tiek uzņemtas teknē un paceltas uz aitas muguras, lai vingrinātu savu formu. Šķiet, ka dzīvniekus nesatrauc šāds notikumu pavērsiens, un Dustijs maigi runā ar katru kazlēnu, piedāvājot norādes un maigi ķircinot viņus.
“Apskaujiet to tā, it kā jūs apskautu savu tēti, ja viņš būtu prom uz nedēļu,” Dusty mudina vienu bērnu. "Ei, es domāju, ka šis bērns aizmiga," viņš joko ar citu.
Džeisons sāk protestēt pret Dustija sniegto prātu, bet viņa māte, kas vienmēr uzmana no malas, piezvana.
"Tu vienmēr teici, ka vēlaties segvārdu," viņa aicina viņu. "Nu, tagad jums ir viens."
Es jautāju Džeisona mammai, tievai brunetei ar zvaigžņotu blūzi, aviatora toņos un piegrieztiem džinsu šortiem, kāpēc viņa nolēma tik ļoti atbalstīt šo centienu. "Jūs padarīsit viņus stiprākus, un tas ir daudz labāk nekā atrasties televizora priekšā," viņa saka. Tās ir viņas lielākās bažas, ka Džeisons pārāk aizrāvies ar televizoru. Viņa man saka, ka dara visu iespējamo, lai viņu atturētu no ekrāniem.
Man tas ir ļoti saprotami.
Patriks Kolmans
Drīz pirmais mazulis ir gatavs atstāt tekni. Tas ir tas, ko mēs esam gaidījuši. Vārti atveras, un aita met ārā. Tas viss notiek tik ātri. Bērns apskaujas un pieķeras, viņa ķiveres sejas maska ierakta aitas muguras biezajā vilnā. Taču pēc dažām sekundēm mazulis atrodas uz muguras uz mīkstajiem netīrumiem, un viņu palīdz Lūks, kurš maigi uzsit viņam pa muguru, jautājot, vai viss ir kārtībā. Un viņš ir.
Ne visi braucieni beidzas tik viegli. Pāris bērni smagi piezemējas arēnā, klabojot ķiveres plastmasai. Kad viņiem palīdz piecelties, daži ir asarīgi. Viņiem ir netīrumi ķiveres režģī un dubļi uz brillēm, un tie ir sakratīti.
Patriks Kolmans
Kad mans jaunākais dēls atstāj tekni, viņš ir nelīdzsvarots, mazāk nekā sekundē viņš noslīd no aitas sāniem un ar būkšķi piezemējas. Es iesūcu gaisu caur zobiem, kad viņš klusi apmetas netīrumos un sāk raudāt garas zemas vaimanas. Es skrienu pie viņa kopā ar diviem vēršu jātniekiem un palīdzu viņam piecelties. Mēs jautājam, vai viņš nav ievainots, bet viņš ir vairāk pārsteigts par visu. Abi jaunie vēršu jātnieki ir saliekušies jostasvietā viņam blakus, pieliecoties un maigi runājot viņam ausī. Viņi ir laipni un uzmundrinoši.
"Tas nesāp tik daudz kā sāpēja, vai ne?" Lūks jautā. Mans dēls žagas un pamāj. "Attaboy, tu to izdarīji," Lūks maigi saka, nododot viņu man, kad mēs izejam no arēnas. Manu dēlu raudāšana beidzas, ātrāk nekā parasti. Es ar viņu neizdibināmi lepojos.
Patriks Kolmans
Mans vecākais zēns brauc vēlāk, Lūka mudināts, kurš saka, ka brauciena laikā paliks kopā ar viņu. Un, uzticoties savam vārdam, Lūks slīgst līdzās aitām, kamēr mana negribīgā aitas gaļas gaļa jāj. Lūks izvelk viņu vaļā aiz džinsu aizmugures, pirms viņš var ietriekties netīrumos. Tomēr, kad mans bērns iziet no arēnas, viņam asaras acīs. Brauciena laikā izkrita daži zobi, viņš stāsta vēršu braucējiem. Lūks pasmaida.
"Nekad neesmu bijis vēršu jātnieks, kuram nebūtu izkrituši zobi," viņš saka, norādot uz Brūksu, kurš atrodas pie mana dēla otra pleca. Brūks pasmaida, atklājot lielu plaisu savā pērļu zobu rindā. "Un viņam ir 28," Lūks smejas.
Mani zēni ir apmierināti ar vienu braucienu dienā. Taču Džeisons un Kalija veica divus zvaigžņu braucienus. Viņi ir dabiski, kas ļoti pārsteidz Kalijas tēvu Metu Boumenu un Džeisona māti nemaz.
"Mēs patiesībā nedomājām, ka viņa tiks tik tālu, kā viņa to darīja," saka Boumens. Bet viņš priecājas, ka viņa to darīja. Viņam šķiet, ka tādi jauni piedzīvojumi kā aitas gaļas izciršana var palīdzēt viņai uzlabot kognitīvās spējas. Tāpat kā Džeisona mamma Ešlija, viņš uztraucas, ka bērnus pārņem tehnoloģijas.
"Pārāk daudz bērnu sēž un spēlē videospēles un spēlējas vecāku tālruņos. Viņiem ir jābūt pakļautiem visam, ”saka Bowman. “Zemnieku nav tik daudz kā agrāk, un saimniecību nav tik daudz. Viņi visi pazūd, lai veiktu mājokļu attīstību. Turklāt bērni nerunā par savu visu laiku labāko videospēļu spēlēšanas dienu. Viņi par to runās visu mūžu. ”
Patriks Kolmans
Džeisons jāj ar savām aitām gandrīz visā arēnas garumā. Kad viņš krīt, viņš uznirst un piespiež dūri, šūpojoties, izlocījis kājas kā lielie zēni, atpakaļ uz vērša tekni. Dustijs viņu pārtver un piedāvā dūri.
“Te nu, Vāvere! Jāšana ar buļļiem un muļķu sitieni! viņš kliedz, tad norāda uz Prāgenu. "Tu brauci uz bulli, tagad iesit tam muļķim."
Džeisons skrien uz Prāgenu šūpojoties. Vēršu jātnieks smejas un smejas, veikli dejodams no ceļa, turot roku uz Džeisona ķiveres, lai viņu noturētu.
Dienas beigās, neskatoties uz dažiem nelīdzeniem kritieniem, bērni ir priecīgi, ēdot hotdogus un zemesriekstu sviesta sviestmaizes. Protams, daži bērni nāk ar skrambām un sasitumiem, bet nekas nopietns. Kā vecāki mēs esam devuši saviem bērniem kaut ko darīt, piekļuvi riskam un stāstu, ko pastāstīt. Ir arī pabeigšanas sertifikāts. Pat aitas gaļas audzētāji izdala dalības trofejas.
Braucot mājās, puiši mašīnā aizmieg. Izvelkot jaunāko no viņa automašīnas sēdekļa, mēs atrodam viņa rokā satvertu vilnas gabalu, kas atgādina, kā viņš bija kovbojs. Ja nu vienīgi uz burtisku sekundi. Viņš ir savādāks bērns nekā Džeisons, un es neredzu rodeo viņa nākotnē, taču es nenožēloju, ka uzliku viņu uz aitas. Neliela sagraušana deva daudz vairāk labuma nekā kaitējuma.
