Pirms pāris gadiem es noskatījos, kā Steelers pēdējā brīža izslēgšanas spēlēs izcīnīja neticamu uzvaru pret Sinsinati Bengals. Tā bija nejauka, lietus piesātināta nakts tuvcīņa, ko sabojāja neglīti sodi un nežēlīgi sitieni, kas izsita vairākus spēlētājus no spēles. smadzeņu satricinājumi. Steelers, mans Steelers uzvarēja, taču šķita, ka abas komandas un NFL zaudēja. Tā bija spēle, kuru es cerēju, ka nekad vairs neredzēšu.
Bet es to darīju. Pēc neilga laika "Steelers" un "Bengals" atkal tikās Sinsinati, un bija lietains laiks, un "Bungles" nemierēja, un sodi bija vēl vairāk. Divi spēlētāji laukumu atstāja piesprādzēti pie ratiem. Viens no tiem, Steelers saspēles vadītājs Raiens Šaziers, tikko atkal staigā, un visi aplausi Blitzburgā to nemainīs. Kad mans sešus gadus vecais zēns mierīgi gulēja savā istabā gaitenī, un spēle kļuva piesātināta, nomākta tuvu, es nevarēju nedomāt: tie ir cilvēku dēli, kas nekustīgi guļ uz lauks. Steelers uzvarēja, gūstot vārtus pēdējā minūtē, taču uzvara nelikās svinēšanas cienīga.
Es spilgti atceros, kā saritinājos ar tēti uz grīdas, skatījos spēli vēlā pēcpusdienā, istaba satumst, iestājoties krēslai. Un līdz pat šai dienai futbols joprojām ir svarīgs saiknes punkts ar maniem vecākiem un brāļiem un māsām.
Nav šaubu, ka NFL — un futbolā kopumā — ir problēma. Tas nav tikai galvas traumu šausmas no satricinājumiem un CTE ko mēs vairs nevaram ignorēt. Vai arī postošās traumas muguras, ceļgaliem un pleciem, kas šoruden ir izsituši no sliedēm pārāk daudzu līgas lielāko zvaigžņu sezonas. Vai arī traģikomiskās juridiskās blakusparādības, sākot ar Deflategate un beidzot ar Esekiela Eliota atstādināšanu par iespējamu vardarbību ģimenē — viens no satraucošajiem gadījumiem, kuros spēlētāji ir bijuši iesaistīti (sk.: Rejs Raiss, Adrians Pītersons, Džošs Brauns, Taireks Hils, Karīms Medības). Vai arī šī neglītā cīņa par Rodžera Gudela līguma pagarināšanu. Vai arī apbrīnojami nekonsekventā spēles kvalitāte laukumā. Vai arī galvas kabīnēs runā par valsts himnas protestiem. Tas ir visas šīs lietas un vairāk.
Esmu daļa no pieaugoša NFL fanu kontingenta — daudzi no viņiem ir vecāki —, kuri arvien vairāk strīdas par to, kā uztvert šo nemierīgo sporta veidu. Tomēr es joprojām skatos.
Lai gan vairākus gadus neesmu bijis uz spēli stadionā, svētdienās sekoju līdzi rezultātiem un daru visu iespējamo, lai televizorā kaut ko noķertu. Esmu spēlējis fantāzijas futbolu un spēlējis ļoti pieticīgi — divas lietas, kas ikdienišķos līdzjutējus pārvērš par ļoti saderinātiem. Kad apprecējos ar savu sievu, kura pacieš manas attiecības ar futbolu, bet tikai knapi, es zināju, ka šis sports nebūs daļa no mūsu ģimenes kultūras, kā tas bija man, augot. Bet man tas joprojām kaut ko nozīmēja.
Mana saikne ar futbolu izveidojās agri. Uzaugot Pitsburgā 1970. un 80. gados, Steelers un futbols bija un joprojām ir reliģija. Tas bija Tērauda priekškara, Briesmīgā dvieļa un četru Super Bowl ēra desmit gadu laikā. Daži no maniem lielākajiem bērnības varoņiem bija Džo Grīns, Džeks Lamberts un Lina Svana. Maniem vecākiem gadiem ilgi bija sēdvietas vecajā Trīs upju stadionā, un laiku pa laikam man bija iespēja doties kopā ar savu tēti. Tomēr lielākoties skatījos mājās. Rudens nedēļas nogalēs mūsu TV vienmēr bija noregulēts uz futbolu — sestdienās koledža; NFL svētdienās. Es spilgti atceros, kā saritinājos ar tēti uz grīdas, skatījos spēli vēlā pēcpusdienā, istaba satumst, iestājoties krēslai. Un līdz pat šai dienai futbols joprojām ir svarīgs saiknes punkts ar maniem vecākiem un brāļiem un māsām. Lai gan Pitsburgā neesmu dzīvojis vairāk nekā ceturtdaļgadsimtu, Steelers vienmēr būs mana komanda.
Futbols vienmēr ir bijis nežēlīgs sporta veids, kas sagrauj ķermeņus. Bet es nevaru pilnībā atteikties no domas, ka futbols ir arī tā nevainīgā spēle, kuru es spēlēju pagalmā.
Agrā bērnībā man patika ģimenes istabā vai guļamistabā izspēlēt uzvarošus lomus, mētāt bumbu un nirt pa gultu vai dīvānu, lai to iespaidīgā veidā paņemtu. Manu iedvesmu smēlusies no iknedēļas NFL Films producētajiem spilgtākajiem notikumiem, kuros iekļautas baletiskas piespēles un kaulu graušana. hiti — bieži tiek atskaņoti dramatiskā palēninājumā — uzbudinošam orķestra skaņu celiņam, kas pazīstams jebkuram futbola entuziastam 40. Mūsu neveikli šaurajā un slīpajā pagalmā mans brālis un es bieži metām futbolu kopā ar savu tēti. Mēs pat uzvilkām ķiveres un polsterus un trenējāmies bloķēt un cīnīties, bet tētis mūs iedzina un kūdīja mūsu ne vienmēr veselīgo brāli. konkurenci.
Tāpat kā daudzi no manas paaudzes, es sāku spēlēt organizēto futbolu, tiklīdz biju pietiekami vecs, un septiņos pievienojos pīšļu līgai (mans tētis bija treneris) un turpināt vidusskolu. Es lepojos ar to, ka esmu grūts, un tajās neziņas dienās, kad mēs mazāk zinājām par smadzeņu satricinājumiem, tas nozīmēja daudzās ķiveres sadursmēs. Šķiet dīvaini tagad teikt, bet man patiešām patika šī spēles daļa. Es nekad neaizmirsīšu kādu vētrainu sitienu, kas nolauza manu sejas masku, vai citu, kas mani atstāja uz muguras, satricinātu un īslaicīgi aptumšoju. Manā vecākajā gadā es piedalījos pirmajā spēlē, jo manā kaklā bija mugurkaula kompresijas problēma. Pēc tam, kad šķita, ka MRI neuzrādīja nenovēršamu briesmu, ārsti teica, ka tas, vai es turpināšu spēlēt, ir atkarīgs no manis.
Futbolā cēlās patiesības ir tikpat reālas kā necilās patiesības.
Nākamajā nedēļā es atgriezos laukumā, valkājot vienu no tiem vecās skolas kakla ruļļiem, kas sniedza nelielu atbalstu un nespēja novērstu vēl pāris “dzeltenus” — dedzinošas sāpes un sekojošu nejutīgumu, kas rodas, skriemeļiem saskaroties ar nervu. Esmu diezgan pārliecināts, ka nevienam neatklāju dzēlējus, noteikti ne saviem treneriem.
Starp paplašināto sarakstu ar bijušajiem spēlētājiem, kuru smadzenēs ir atklāts, ka tās ir pārpildītas ar CTE, ir pirmais bija Maiks Vebsters, izcilais centrs tajās Super Bowl uzvarētāju Steelers komandās, kuras es uzaugu elku dievināšana. Viņa karjera Slavas zālē izraisīja demenci un depresiju, dažreiz viņš dzīvoja ārpus kravas automašīnas, pirms viņš nomira no sirdslēkmes 50 gadu vecumā.
Mans dēls tagad ir pietiekami vecs, lai sāktu spēlēt futbolu, bet jūs varat pieskaitīt mani pie augošā kora vecāki ieņem nostāju "nav mans bērns". Un tas vairāk nekā jebkas apdraud valsts nākotni sports. Joprojām ir mazliet jauns, lai sēdētu un izbaudītu spēli, viņam reklāmas šķiet daudz interesantākas. Un es domāju: vai viņš kādreiz kļūs par fanu? Vai es vispār gribu, lai viņš to darītu? Viena lieta ir droša: viņam nekad nebūs tādas intuitīvas izpratnes par futbolu, kas rodas spēlējot — ne tikai noteikumus, bet arī spēles ritmu un gaitu. Es domāju, ka viņš arī nekad pilnībā nenovērtēs tās sarežģītību vai mitoloģiju, ideālus.
Tas neapšaubāmi ir sports, kas man iemācīja visvairāk par disciplīnu, izturību un komandas darbu, kā arī vērtīgas mācības par to, kā uzvarēt un, vēl svarīgāk, kā zaudēt.
Futbols vienmēr ir bijis nežēlīgs sporta veids, kas sagrauj ķermeņus. Un tas notiek tikai laukumā, jo fanu savstarpēja vardarbība ir mazāk apspriesta kauna. Bērnībā apmeklējot spēli Three Rivers stadionā, man nācās noskatīties, kā rindā aiz mums stāvošs piedzēries līdzjutējs vairākkārt mēģināja kauties ar manu tēti, līdz beidzot “nejauši” uzmeta viņam alu. Manam tēvam par godu jāatzīst, ka viņš aizgāja, slapjš un smirdēdams pēc Dzelzs pilsētas, nepalielinot konfrontāciju.
Bet es nevaru pilnībā atteikties no domas, ka futbols ir arī tā nevainīgā spēle, ko es spēlēju pagalmā un par kuru es fantazēju, viesistabā iemetot sev iedomātu Hail Marys. Tas neapšaubāmi ir sports, kas man iemācīja visvairāk par disciplīnu, izturību un komandas darbu, kā arī vērtīgas mācības par to, kā uzvarēt un, vēl svarīgāk, kā zaudēt. Un, neskatoties uz pieaugošajām biļešu cenām un grezno kastīšu pārpilnību, futbols cilvēkus satuvina īslaicīgā, nepilnīgi demokratizējošā veidā. Futbolā cēlās patiesības ir tikpat reālas kā necilās patiesības.
Pa to laiku ir futbola sezona, un es skatīšos. Varbūt mans dēls pievienosies man uz dīvāna, lai noķertu dažas lugas. Vai nē. Un man ar to viss ir kārtībā.
