Šorīt Es savu vēlēšanu zīmi ievadīju automātā un pacietīgi gaidīju apstiprinājumu, ka mana balss ir ieskaitīta. Man bija prieks piedalīties tajā, kas noteikti būs viens no vairāk izrietošās vidusposma vēlēšanas nesenā atmiņā, bet es biju sajūsmā ne tikai par demokrātisku līdzdalību. Es vēlējos saņemt atzinību par savu dalību. Es gribēju savu sasodīto uzlīmi.
Kad vēlēšanu darbinieks (beidzot) man pasniedza uzlīmi, es to uzreiz pielīmēju pie savas bumbas cepures un ar augsti paceltu galvu izskrēju no rātsnama. Es apstājos, lai paņemtu kafijas tasi ar savu uzlīmi, kas ir pierādījums tam, ka man ir kaut kas sūds. Un, kad es novēroju citus cilvēkus, kas sporto ar saviem jaunajiem aksesuāriem, es viņiem pamāju ar galvu. Viņi atbildēja tā, it kā teiktu: “Kas notiek, biedri vēlētāj. ES tevi redzu."
Protams, tas ir papīra gabals ar lipīgu aizmuguri, taču balsošanas uzlīme ir daudz vairāk. Tie ir kā karmiska nozīmīte, kas pierāda, ka spēlē jums ir āda. Tie ir saistīti ar 50 procentiem Amerikas Savienoto Valstu balsstiesīgo, kuri ir nolēmuši, ka balsošana ir svarīga pilsonības sastāvdaļa. Turklāt viņi ir jautri.
Es domāju, ja godīgi, es vienmēr esmu nedaudz greizsirdīgs, kad kasiere pasniedz maniem bērniem uzlīmes pie Trader Joes. Un, kad mani bērni saņem grāmatu ar uzlīmju lapu aizmugurē, man rodas nostaļģija pēc savas uzlīmēm bagātās bērnības. Jo kā pieaugušais, vienīgā vieta, kur es pieļauju sev jebkādas personiskas uzlīmes, ir mūsu ģimenes automašīnas aizmugurē. Un pat tad automašīna ir rezervēta uzlīmēm no neparastām vietām, kur esam bijuši mūsu ceļojumos, piemēram, St. Ignace Mystery Spot un Wall Drug. Savā ziņā ir loģiski, ka es vēlētos uzlīmi no savas vēlēšanu iecirkņa. Jo balsošanas kabīne ir tikpat ārkārtēja un dziļi amerikāniska kā milzu tūristu lamatas atpūtas zona Dienviddakotas vidienē vai pārsteidzoša optiskā ilūzija Augšmičiganas mežā. Demokrātija ir Amerikas lielākā ceļmalas atrakcija.
Un, tāpat kā ar bufera uzlīmēm no eksotiskā ceļa punkta, balsošanas uzlīmes ir ļoti dažādas. Draugs ievietoja savu no Sanfrancisko, kurā četrās dažādās valodās bija rakstīts “Es balsoju”. Ņujorkas uzlīme “Es balsoju” izskatās kā metro karte. Tur, kur es esmu, uz uzlīmēm bija rakstīts “I Ohio Voting”. Vismaz tas ir burtisks veids, kā to lasīt. Mums ir jāatzīst, ka Ohaio štata forma ir neskaidri līdzīga sirdij, tāpēc tajā ir rakstīts "Es mīlu balsošanu". Tas ir gan ļoti muļķīgi, gan pilnīgi brīnišķīgi.
Bet pats labākais balsošanas uzlīmēs ir tas, ka tās ir bezpartejiskas mūsu pilsoniskā pienākuma svinības. Kad es redzu citus uzlīmes ar balsošanu, es zinu tikai to, ka viņi iegāja vēlēšanu iecirknī un atzīmēja savu biļetenu. Es nezinu, par ko viņi balsoja. Es nezinu, kādi jautājumi viņiem ir svarīgi. Bet es zinu, ka viņi ir amerikāņi, kuriem pietiekami rūp valsts, lai piedāvātu savus norādījumus.
Turklāt es zinu, ka viņiem patīk uzlīmes. Un, godīgi sakot, ar to nevar strīdēties.
