Neskatoties uz to, ko kāds jums saka, prieks braukt ātriautomašīnās to jūt gandrīz tikai vadītājs. Tomēr vissmagāk bailes izjūt pasažieris. Kāpēc? Tā kā ātra braukšana automašīnās ir svarīgajauda un kontrole. Atklātā ceļa prieks ir izvēles prieks. Bet automašīnā jauda nav vienmērīgi sadalīta. Jūs nevarat pusvadīt automašīnu. Bērni to pārāk labi zina, jo viņi ir pazīstami ar lietota ātruma matemātiku: Bailes ir vienādas ar adrenalīnu, kas dalīts ar ķermeņa svaru.
Es to uzzināju smagā veidā. Bērnībā es pavadīju neskaitāmas stundas ar ātrumu 100 jūdzes stundā. Mana tēva Corvette rūca pa 5. starpštatu, kamēr es klusi ielocos pasažiera sēdeklī, rokas atspiedās pret informācijas paneli, lai radītu triecienu, kas man šķita neizbēgams. Varbūt viņa performatīvajai braukšanai vajadzēja likt man stāvēt bijībā par viņa kundzību pār ceļu, bet tas tikai lika man uztraukties par viņa kundzību pār mani. Ātrumā es nevarēju atrast prieku.
Bet tagad, pats tētis, kad atrodos viens pats mašīnā, es refleksīvi to grīdu. Patiesība ir tāda, ka sporta automašīnā, sedanā, minivenā vai universālā nav labākas sajūtas, kā to divās minūtēs un trīsdesmit sekundēs pagriezt no 0 līdz 60.
Mans jaunākais nevēlas neko vairāk kā iet ātri. Ar kājām viņš skrien. Uz skrejriteņiem viņš tuvina. Uz velosipēdiem viņš ir svēts šausmas. Viņš pat ir izveidojis savu supervaroņa personību The Blur. "Viņš ir kā zibspuldze," viņš paskaidro, "bet ātrāk." Protams, atturība viņam šķiet neapzinīga. Man ir gāzes pedālis. Kā es uzdrošinos to nenospiest?
Tāpēc es daru. Kad braucam tikai Blur un es, brālis.
Kad es to nolieku uz grīdas un jūtu, ka gandrīz momentānais griezes moments mūs virza uz priekšu, es dzirdu The Blur no sajūsmas čīkstam aizmugurējā sēdeklī. Tāpēc es to izsmēķēju no krustojumiem, par ko saprotams ir citu atbildīgāku pieaugušo sarūgtinājums, kuri ņirgājas par mani, kad mēs bremzējam uz nākamo gaismu. "Kur es domāju, ka es tā braukšu?" viņi jautā ar acīm. Patiesā atbilde ir šāda: nekur. Tas ir stulbi, bet tas padara manu bērnu laimīgu, un es vēlos, lai viņš justos kā mans otrais pilots.
Ko es sapratu citu dienu, iet65 45 ātruma zonā ar aizlienētu Maserati, galvenais mainīgais ir uzticēšanās. Es neuzticējos savam tētim (joprojām neuzticos), bet mans dēls man uzticas pilnībā. Automašīnā šī uzticēšanās ir ļoti svarīga. Tas ir pretējs tam viltīgs afrikāņu sakāmvārds. Mēs ejam ātri jo mēs ejam kopā.
Tomēr es vēlos, lai mans dēls būtu drošībā. Es vēlos, lai viņa uzticība man būtu laba. Tāpēc esmu apguvis paātrināšanas mākslu vienkārši līdz ātruma ierobežojumam un iedarbinot dzinēju, kad iebraucam līkumā, tāpēc rodas sajūta, ka mēs kautrējamies, lai gan noteikti ne. Blur, lai cik ātrs viņš ir, šķiet, ka nevar atšķirt. Es kādu laiku no tā tikšu vaļā — līdz viņš būs pietiekami vecs, lai sēdētu mašīnā un, iespējams, klusībā prātotu, kāpēc viņa vecais vīrs brauc kā muļķis.
Kādu dienu — un mēs runājam par tālu nākotni — viņš būs pietiekami vecs, lai es justos ērti, patiešām nospiežot pedāli, varbūt tikai vienu reizi, varbūt uz atklāta ceļa. Tajā dienā viņš sapratīs, ka tētis var braukt un ka arī es izbaudu ātruma sajūtu — ka šajos gados ātrs starts un pakāpeniska bremzēšana nebija pusmūža ietekme, bet gan tēva izpausme. mīlestība.
Un, ja viņš lūgs man samazināt ātrumu, es apstāšos uz vienu santīmu.
