Papīra zīlniece — saukta arī par kūku ķērāju, sāls pagrabu un pļāpātāju — ir mākslas projekts kas patīk visam, pēc kā ilgojas bērns. Ar dažām vienkāršām salokām papīra lapa kļūst par trīsdimensiju interaktīvu ierīci. Radīšana! Ar dažām pildspalvas zīmēm viņš vai viņa ir iekļauts Delfu orākula, Tiresijas un Amosa un Ecēhiēla pulkā, jo viņš vai viņa var paredzēt, ko sagaida nākotne. Prognoze! Un tomēr, kāds lāsts, kāda ellišķīga kaku garoza ir šī vīriešu dzīves izcelšanās?
"Tēt, izvēlieties numuru!"
5.
"Izvēlieties krāsu."
Zils.
"Labi"
Šeit mēs apstājamies daudz darbietilpīgai norisei, kad mana dēla mēle izslīd no viņa mutes, kā tas ir ierasts visgrūtāko uzdevumu laikā.
"Tu būsi smirdīgs!"
Stulbi, stulbi! Ak, es kļūstu tvaicēts. Man sanāk tikpat tvaicēts, labi, kā krekls vai pudiņš. Nē, tas nav gluži tas pats kairinājuma aromāts, kas rodas, ejot garām tiem bēdīgajiem skatlogiem, kuros mirdz neona gaismas Ekstrasenss un kas apgaismo Kaukāza dāmas ar skumjām acīm, kas sēž nomāktas Budas statujas priekšā un ametists. Viņi saka, ka par 5 $ viņi pateiks jūsu nākotni. Un es gribu kliegt uz viņiem, vai kāds jums teica, ka tā būs jūsu nākotne? Sēdēt kā zirneklis, gaidot katru zīdītāju, kas ieķerts gossamer pavedienos, kas varētu būt paklupt?
Nē, kad mani bērni, netīrie pirksti dziļi iegrūsti zīlnieku papīra atverēs, tuvojas man, es dusmojos nevis pret zīlēšanas veltīgumu, bet gan par viņu ierīces stulbumu. Pat ja jūs varētu paredzēt nākotni, lai to izdarītu, būtu nepieciešami vairāk nekā divi sīki jautājumi. Un, protams, es zvēru pie vecajiem un jaunajiem dieviem, manai dzīvei ir jābūt vairāk nekā astoņiem iespējamiem rezultātiem!
Tas ir mana sašutuma avots: mani zēni neparedzamo ir padarījuši tik paredzamu! 5. Zils. Smirdēt. 3. Apelsīns. Dzīvot mūžīgi. 2. Apelsīns. Skatīties televīziju. Neskatoties uz nomācošo atkārtošanos, man tiek lūgts izvēlēties stundām ilgi. Tas maniem bērniem sniedz milzīgu prieku, taču tikpat lielas ir arī manas ciešanas. Ja laime ir tik banāla, lūdzu, padariet mani nelaimīgu.
Bet, paaugstinoties asinsspiedienam un pulsējot virspusējām temporālajām vēnām, es domāju, kas tas ir tiešām kas saņem manu kazu? Kas ir tas, kas izraisa dusmu straumi par salocītu papīru un prieku, ar kādu mans dēls ar to spēlējas?
Varbūt tas ir šāds: lai gan mehānisms ir muļķīgs, patiesība pastāv. Varbūt tas ir tas, ko glabā laime, varbūt Visums ir tieši tik mēms kā šī zīlniece, varbūt tas, kas mūs visus gaida, ir ierobežotu un banālu izvēļu virkne. 5. Zils. Smirdēt. 3. Apelsīns. Dzīvot mūžīgi. Tās varētu būt tikai manas vienīgās iespējas, un, ja tas tā ir, manas dusmas nedrīkst būt vērstas pret skaitītāju, bet gan pret pašu laimi.
