Sebastians Maniskalko ieslīd ādas kabīnē Forlini's, sešdesmit gadus vecā sarkanās mērces ražotnē Manhetenas centrā. Maniskalko, 45 gadus vecs, glīts ar slaidiem, sāli un pipariem krāsotiem matiem, nepaspēj iejusties komfortabli, pirms tuvojas restorāna vecākais īpašnieks Džo Forlīni. Viņam ir neparasts sejas izskats, lepns un nosacīts, zvaigžņots savā uzņēmējdarbības vietā.
"Es esmu Džo Forlini," viņš saka. "Es tikko redzēju tevi tur augšā Katskilās."
"Ak, vai tu biji uz kazino?" Maniscalco atbild Maniskalko tādā kā dziesmas badda-bing-badda-boom ritmā ar mazliet High Plains, kas atver viņa patskaņus.
"Vai es varu nofotografēt? Mana sieva tevi mīl,” jautā Forlīni.
"Protams, Džo," laipni saka Maniskalko.
"Jums kaut kas vajadzīgs, dariet man zināmu," saka Forlīni.
"Es to izdarīšu, Džo, paldies." saka Maniskalko.
Maniscalco neveicina mijiedarbību. Viņš zina, ar ko viņa darbs sasaucas. Maniskalko, kurš uzauga Čikāgā septiņdesmitajos gados, nesen uzspridzinājās Losandželosā, taču viņš nav Upright Citizens Brigade / Second City / SNL multiverse dalībnieks. Viņš ir stāvošs puisis,
Tagad Maniskalko ir daži īpašie piedāvājumi, jauni memuāri, izpārdota tūre un ielu ticība ar tādiem puišiem kā Džo, kuru sievas aizpilda kazino Katskilās. Viņš ir Ņujorkā, lai turpinātu Vēls vakars ar Setu Mejersu, kur viņš vaimanās, ka nevar smieties savai 16 mēnešus vecajai meitai Serafinai un ka pirmsskolas intervijas ir lieta. "Man ir jāuzvedas vislabākajā veidā," viņš sacīs, "un ziniet, es neesmu īsti… izsmalcināts." Lapā līnija nav smieklīga. Bet tas nogalina. Izskatās, ka Maijerss patiesi izbauda sevi.
Maniscalco ir vecā skola. Viņš labi iederas ar Teļa Scallopini un Lobster Fra Diavolo ēdienkartēm ar ādas apdari. Viņš ļoti rūpējas par savu izskatu, ievērojot itāļu tradīcijas bella figura. Viņam ir melns merīno vilnas džemperis ar smalku rūtiņu rakstu, ērtas nepārtrauktas bikses un jauks sudraba pulkstenis. Tas nav košs, bet tas ir jauki, un viņš savu gaumi atzīst sava tēva, imigranta no Cefalu, Sicīlijas, ietekmes, kurš 15 gadu vecumā pārcēlās uz Čikāgu un kļuva par kosmetologu. "Viņam bija sava veida prezentācijas sajūta. Jūs tagad redzat bērnus un domājat… vai kāds viņus skatās? viņš saka komiskā žēlabā. "Šķiet, ka bērns var izvēlēties visu, ko viņš vēlas, kā viņš vēlas valkāt matus, kā viņa vēlas valkāt matus."
Kā divu mazu dēlu tēvs, no kuriem viens valkā tikai sporta bikses un viens tikai ūdens apavus, es raustos par Maniskalko izsmieklu. Es iztēlojos Serafinu, tērptu kašmira krekliņā un mazā krāsā saskaņotā Mērijā Džeinsā. Mani bērni var izskatīties nekārtīgi, es domāju pie sevis, bet vismaz viņi var izpausties. Bet es to nesaku skaļi. Es domāju, ka mēs ar Maniscalco esam ļoti atšķirīgi, bet es arī domāju, ka man patīk puisis, un es vēlos, lai mēs labi paēdam.
GETTY
Cālis Luidži atnāk man un zupas bļoda viņam. Puisim ar tūri un memuāriem ar nosaukumu Paliec izsalcis, viņam nav lielas apetītes. Par lielu satraukumu vecākajam Forlīni Maniskalko pasūtīja vienkāršu bļodu ar lēcu zupu, paskaidrojot ka viņš dažas stundas gatavoja un ēda kotletes, taco un hamburgerus kopā ar Meginu Kelliju kamerā. agrāk. Es šķēpu mazliet vistas krūtiņas un monētu desas baltvīna mērcē un kārtīgi nokožu.
Tā kā mēs abi esam tēti, un tā ir vienīgā teritorija, kurā man ir priekšrocības — es neceļoju darba dēļ — mēs pļāpājam par saviem bērniem. Tāpat kā daudzi komiksi, Maniscalco bieži ir ceļā. Atšķirībā no vairuma komiksu viņš ņem līdzi savu sievu, “laimīgu cilvēku” un gleznotāju, un savu meitu, kura paliek bez darba. Citu dienu, apstāšanās laikā Toronto, Maniskalko vēroja Serafinas pirmos soļus. "Viņa tikko pacēla un sāka staigāt," viņš saka, "un es tur sēžu, eju..." Viņš atver acis plašāk, nekā vajadzētu. "Es to ierakstīju. ES sapratu. Man bija tā kā: "Es nespēju tam noticēt." Man bija kā..." Viņš uzmeta pārsteigtu seju un tad priecīgu seju. Viņš izskatās lepns.
Serafinai kļūstot vecākai, Maniskalko ar nepacietību gaida iespēju palikt vietā. Viņam ir neliela daļa ļoti labā jaunā filmā, Zaļā grāmata, sava veida otrādi Brauc Deizijas jaunkundze, kurā piedalās Vigo Mortensens (Morgana Frīmena lomā) un Maheršala Ali (kā Džesika Tandija). Bet viņš saka, ka viņš jau redz savu bērnu daudz vairāk nekā viņa tēvs. "Augoties mans tētis nebija dzimšanas dienas ballītēs," viņš lietišķi saka.
Maniskalko daudz runā par savu tēti. Salvo Maniskalko bieži piedalās sava dēla komēdijā, kur viņš parādās kā nolietota, bet draudzīga imigranta karikatūra. Par viņu uzreiz smejas un tiek uzskatīts par gudrības avotu. Viņa galvenajai lomai dēla filmās ir arī jēga, jo, kā man stāsta Maniskalko, viņa tēvs bija – joprojām ir – saule, ap kuru riņķo Maniskalko klans. "Viņš ir ģimenes personība," viņš saka, "nevis tā, ka nevienam citam nav personības, bet viņš ir kā lielāka par dzīvību... Visi mīl Salvo."
Maniskalko iemācījās būt smieklīgam, skatoties viņa paša pops. "Viņš ir tikai puisis, kuram patīk smieties, un viņš lepojas ar to, ka uzskatīja, ka zina, kas ir smieklīgi," saka Maniskalko, "un viņš arī dara. Viņam gods jāsaka, ka viņš patiešām zina, kas ir smieklīgi, bet, strādājot standup, viena lieta ir zināt, kas ir smieklīgi, un tas ir vēl viena lieta, kas sniedz to, kas ir smieklīgs." Savas karjeras sākumā patriarhs savam dēlam nosūtīja detalizētu informāciju piezīmes. "Tieši pie problēmas," atceras viņa dēls. Bet tagad, kad panākumi nāk smagi un ātri, viņš beidzot ir iemācījies atpūsties.
"Es viņam teicu:" Tēt, esi tikai fans, " viņš saka.
Uz skatuves Maniscalco ir neparasts, jautrs kareivīgs. Viņu neinteresē komēdijas pārdefinēšana. Viņu neinteresē saukt pie atbildības. Viņš pat nav īpaši sevis noniecošs. Viņš ir vienkārši smieklīgs puisis. Problēma, pie kuras viņš nonāk tieši, ir šāda: kā likt šiem cilvēkiem smieties? Viņa pieeja ir tieša. Viņš neskrūvē apkārt. Regulāri Maniscalco izsmej a jūtīgs pārtikas preču pircējs, kurš lūdz bioloģisko vistu. "Vai vistai bija draugi?" Maniskalko ar vieglām bažām jautā. Joks slepkavo daudzās telpās, bet tas nav manā gaumē. Es identificējos ar Whole Foods pircēju — ja ne ar vistu. Tomēr ir grūti nesmaidīt. Maniskalko ir uzvarētājs. Tas ir viņa panākumu ne pārāk slepenais noslēpums.
Maniscalco darbs nešķiet novecojis, jo tam nav raksturīgs rūgtums, žults vai spīts. Arī Maniskalko komēdija nav dzimusi no posta vai aizvainojuma. Ļoti Seinfeldi stilā viņš pauž sajūsmu par mūsdienu pasauli. Taču atšķirībā no Džerija Maniskalko ir izsmeļošs un izteiksmīgs izpildītājs, sejas kropļotājs un fizisks komiķis. Viņam rodas iespaids par sievieti, kuru apmulsusi Subway pasūtīšanas iespēju klāsts, kurā viņš klīst pa skatuvi, daļēji balodis, daļēji Keisars Soze. Esmu to skatījies vairākas reizes. Man nepatīk priekšnoteikums — es atkal identificējos ar pircēju —, taču viņa saraustītās kustības brutālais spēks mani satriec.
Maniscalco pamatā ir saldums. Es saprotu, ka daļa no tā nāk no viņa paša bērnības: "Nebija nekādu postu," viņš saka. Daži no tiem ir tādi, ka viņa komēdija izvairās no visa strīdīga vai politiska. Manuprāt, daļai no tā ir jānāk no salīdzinoši jauna tēva. Bet, lai gan viņa tēvs ir bieži sastopams viņa darbībā, viņa meita ne tik daudz. "Protams," viņš saka, "man viņas pirmajā dzimšanas dienas ballītē bija labas deviņas minūtes," viņš saka, "es nolīgu alpaku. Man bija jāsaņem atļauja! Bet viņa paliek spārnos. "Es nevēlos būt tas puisis, kurš nāk klajā un sāk ar:" Mans bērns... "" viņš saka: "Es nevēlos tajā pārāk iedziļināties. Pirmkārt, ne visiem skatītājiem būs bērni.
Es arī domāju, vai viņa atturība pret savu tēva dzīvi — Losandželosas tēvu — varētu būt mazāk saistīta ar kas attiecas uz pūli un vairāk ar to, ka, lai gan animēts sašutums par modernās pasaules nežēlību ir lieliski piemērots komēdijai, tas ir šausmīgi reālās dzīves vecākiem. Ja kas, lielākā daļa pētījumu liecina, ka namby-pambness — vēl neizdomāts zinātnisks termins — ir veselīgs jaunatnei. Pašizpausme ir svarīgāka par nevainojamu ģērbšanos, un cāļiem vajadzētu būt draugiem.
Maniskalko meitai ir tikai sešpadsmit mēneši, tā ir viena alpakas dzimšanas dienas ballīte pasaulē. Viņam, bez šaubām, būs vairāk iespēju piesaukt mūsdienu tēva izlaidības deģenerāciju, visu to samīļošanu, visu to glāstīšanu un tik daudz jūtu, kad viņa aug. Bet es ceru, ka viņš to nedarīs, un esmu pārliecināts, ka viņš to nedarīs. Viņš ir jauks vīrietis un būs pārāk aizņemts ar samīļošanu un samīļošanu un jūtas, lai par to pasmieties.
Lielāko daļu mūsu pusdienu Maniskalko ir dzēris zupu ar karoti neieinteresēti. (Es noraizējies izspiegoju Džo stūrī.) Bet tad pienāk kanoli, un Maniskalko, būdams cilvēks, nespēj tam pretoties. Viņš atlauž konditorejas čaumalu un pienes pie mutes ar rikotu piekrautu lauskas. "Tas ir labs cannoli," viņš saka, košļājot, "vecmodīgs cannoli." Tas ir salds, nepavisam nav rūgts, ciets no ārpuses, bet viss ir lipīgs un mīksts iekšpusē.
