The pēdējais Toys”R”Us veikals šodien izslēgs spēcīgās dienasgaismas spuldzes un aizies Džefrijs Žirafe klusajā tumsā viņa izpostītajā mazumtirdzniecības alā. Stulbā žirafe nekad vairs nesmaidīs pār neapmierinātiem vecākiem pie kases rindas vai pār saviem bērniem, kad viņi caur asarām lūdz atstāto rotaļlietu. Viņš nekad vairs mierīgi nenovēros no augšienes bērns satriec velosipēdu rotaļlietu plauktā, lai pamestu notikuma vietu kā piedzēries ar soliņu. Plastilīna savanna ir apklususi.
Tas ir ļoti skumji. Tas ir ļoti skumji, neskatoties uz to, ka Toys”R”Us bija tikai vēl viens liels kastes veikals. Tas ir skumji, neskatoties uz to, ka Toys”R”Us bija tikai vēl viens šausmīgi vadīts bizness. Tas ir skumji, neskatoties uz to, ka Toys”R”Us nekad mūs nemīlēja un neattaisnoja nesasniedzamās cerības, kuras mēs inkubējām kā bērni un mēģinājām būt starpnieki kā vecāki. Mēs vēlējāmies, lai Toys”R”Us būtu FAO Schwarz, kas tagad ir Apple veikals. Tā nebija. Tas bija sasodīts haoss, bet mums tas patika arī tāpēc.
Toys”R”Us bija gan dīvaini sterils, gan dīvaini haotisks. Rotaļlietu augstie kanjoni bija koši un skaļi, taču arī tika tirgoti bez prieka. Rotaļlietas gaidīja aiz savu kastu plastmasas logiem, kas bija sakrautas plauktos, kas pacēlās virs mūsu galvām. Izņemot dažus nejaušus izņēmumus, bija maz, ko bērns patiešām varēja iegūt. Un, ja rotaļlieta kaut kādā veidā tika pasniegta parauga spēlēšanai, jums būtu jāgaida, skatoties caurumos kāda bērna galva, lai jūs varētu pieskarties šim vilcienam vai tai videospēļu sistēmai, pirms vecāki jūs radīja atstāt.
Bērnam, kurš aug tālu no krāšņajiem Ņujorkas rotaļlietu veikaliem, Toys”R”Us jutās kā sava veida svētība no nu jau mirušajiem mazumtirdzniecības dieviem. Lai gan tas nebija rotaļu laukums, jautri varēja izklaidēties. Varētu bēgt no vecākiem un paslēpties skursteņos. Jūs varētu aprakt sevi izbāzeņos. Jūs varētu ložņāt atvērt rotaļlietu kastīti un slēpti spēlēties. Jūs varētu uzlēkt uz velosipēda vai skrituļdēļa un izraisīt visu veidu haosu.
Toys”R”Us foršais aspekts bija tas, ka tas bija paredzēts bērniem — tas ir neapšaubāmi. Toys”R”Us būtībā bija tas, par ko kļūtu bērnu veidots veikals. Tas nav kompliments, taču tas nav arī pilnīgs apvainojums.
Pieaugušā vecumā bija daudz gadu, kad Toys”R”Us man nebija vienība. Vienkārši nebija iemesla uz turieni doties. Un tad es atgriezos kā vecāks. Lai gan lielajā kastīšu veikalā pa šo laiku bija maz kas mainījies, aprūpes trūkums patiešām sāka izpausties. Bija salauztas vitrīnas un piegružotas ejas. Veikalā vienmēr šķita, ka trūkst darbinieku, un tiem darbiniekiem, ar kuriem es satiku, bija mirušas zombiju acis, kas var rasties tikai no dienām, kas pavadītas brutālajā bērnu haosā.
Toys”R”Us nebija pareizais ceļš uz bērnu disciplīnu. Es noskatījos, kā vecāki sašutuši čukstus cieši sarunājās ar saviem bērniem. Es skatījos, kā bērni vilka ļenganus un vaimanājas no darbības tēliem. Es redzēju, kā bērni tiek sasisti ar galvu. Un tomēr šķita, ka bērni to neiedomājās. Es zinu, ka manējais nekad nav to darījis.
Nenoliedzami, mirklī, kad mani bērni bija pa durvīm, viņus pārņēma drudžains gars patērnieciskums — spēks, kas ir tik spēcīgs, ka nekādi vecāku draudi, lūgumi vai brīdinājumi viņus nespēj iegūt lai atdzesētu. Galu galā jūs vienkārši pārtraucat mēģināt.
Pēdējo reizi, kad biju Toys”R”Us, atstāju bērnus, lai nopirktu dzimšanas dienas dāvanu. Es arī tikko atstāju kautiņu mājās, izgāju ārā pa durvīm pilns ar sliktām sajūtām, kamēr mana sieva kūsāja uz dīvāna. Es nevaru atcerēties, kas bija par problēmu, bet atceros, ka cīņa turpinājās pa mobilo tālruni, kamēr es stāvēju izbāztu dzīvnieku ejā. Es biju skaļš. Mana balss krakšķēja, kad es runāju ar savu sievu, kura dusmās raudāja līnijas otrā galā. Man apkārt slējās bērni un vecāki. Viņi nedeva sūdu. Es nedomāju. Uzņēmumā Toys”R”Us tika salauztas rotaļlietas, un salauzti cilvēki vai vecāki, kas atradās dažādās stāvoklī, vienmēr bija laipni gaidīti.
Es saku ar vainas sajūtu, ka, iespējams, esmu viens no iemesliem, kāpēc mazumtirgotājs slēdz darbību. Pēdējos trīs gadus esmu iepirkusies rotaļlietas tiešsaistē. Tādā veidā mani bērni var spēlēties lejā, kamēr es slepeni iegādājos viņu dāvanas. Tas ir labāk - nu, jebkurā gadījumā vieglāk. Man nav jādzird viņu ņurdēšana. Viņiem nav jācieš kārdinājums un vilšanās. Protams, viņi arī nevar izbaudīt rotaļlietas, pirms tās nonāk mūsu mājās. Bet atklāti sakot, YouTube ir piesātināts ar izpakošanas video, kas vairāk vai mazāk aizpilda konkrēto nišu.
Tāpēc, lai gan es jūtu nostalģiju pēc Toys”R”Us aiziešanas, es arī saprotu, ka dažreiz pasaulei patiešām ir jāpieaug. Pat ja tas nevēlas.
