Tad draugs's memuāri, In Early Times: A Life Reframed, ir par viņa tēvu Teodoru Vudu Deiju III, bijušo Svortmoras koledžas prezidentu, publisku personu, kas palika neizdibināma saviem bērniem. Tas ir arī par laulības, ģimene un kas notiek, ja viens vīrietis iegrimst patiesībā aiz saviem plaši izplatītajiem pieņēmumiem.
Drauga grāmata nav viegli sagremojamas žēlabas “Kaķis šūpulī”. Tas pulsē ar niansētu godīgumu. Tā kā viņa tēva veselība pasliktinās, Draugs mēra katru savas dzīves aspektu. Uzskatot, 59 gadus vecajam draugam ir apskaužams viens. Viņš ir štata rakstnieks The New Yorker. Viņa ģimene nāk no žurnāla filmēšanas, kopā ar meitu, kurai ir kaķa ausis, un sievu, kas ir uzņēmēja dinamo. Stingri iesakņojies pusmūžā, viņš ir nacionālā ranga skvoša spēlētājs.
Bet tā ir fasāde, kas nevarēja izturēt dzīves stingrību.
Dejs, kā viņa tēvs gribēja būt pazīstams, nomira pēc tam, kad Draugs iedeva savu pirmo grāmatas melnrakstu. Tad Draugs atklāja sava tēva vēstuļu un sarakstes kolekciju, kas atklāja vairākas patiesības, tostarp to, ka viņš krāpis savu māti.
Amazon
In The Early Times: A Life Reframed
$24
Bērns nesaņem rokasgrāmatu savam tētim, saka draugs. Un mēs tādu neiegūstam sev. Draugs visu mūžu distancējās no sava tēva tieksmēm, lai uzzinātu, ka viņš tās iemieso.
"Es domāju, ka noteiktā brīdī es nolēmu, ka norakstīšu viņu un domāju, Es būšu citādāks un labāks, gudrāks un emocionālāks nekā viņš”, draugs stāstīja Tēvišķīgi maija sākumā. "Un tad, rakstot grāmatu un veicot atklājumus par viņu un atklājot sevi, es sapratu, ka Nē, starp mums ir milzīgas kopības.”
Kā raksta Draugs, vissmagākie “nodarbošanās ar rokām ir prāta ieradumi”. Nav laimīgu beigu, vienkārši strādāt, tostarp pārdomāt savu tēvu ārpus virspusējās un atmest viņa svaru pagātne. Drauga neaizsargātība — labā un sliktā — sniedz gan brīdinājumu, gan kalpo par iedvesmu visu vecumu tēviem.
Šeit Friend, 59, stāsta par tēvu, samierināšanos ar sava tēva sarežģīto patiesību, viņa kļūdu novēršanu un to, vai mēs kādreiz esam brīvi no mūsu vecāku ietekmes.
Tava grāmata ir ārkārtīgi vaļsirdīgs. Jūs runājat par savu tēvu, savu mirstību, savu laulību, saviem bērniem. Kā tev iet?
Patiesībā man iet ļoti labi. Grāmatas rakstīšanas process bija daudz sarežģītāks, nekā es gaidīju, un tas mani aizveda uz dažām grūtām, grūtām, nogurdinošām, šausmīgām vietām, kur es nebiju gaidījis. Bet, pateicoties manai brīnišķīgajai sievai, kura, manuprāt, ir stāsta varone, mēs esam labā vietā.
Es esmu nedaudz nervozs, kā tas būtu ar jebkuru grāmatu, bet es esmu vēl vairāk tikai tāpēc, ka, kā jūs teicāt, tā ir diezgan atklāta grāmata. Cilvēkiem dažreiz ir ziņkārīgas atbildes uz atklātību. Daudzi cilvēki, tostarp draugi, kas to lasīja, domāja, ka pazīst mani, un tagad domā, Ak, tu esi savādāks, nekā domāji. Galu galā tas būs lieliski, bet īstermiņā tas dažkārt rada nenoteiktību vai sajūtu, ka esmu vīlusies cilvēkiem vai ka neesmu tas, par kuru teicu, ka esmu — un tā ir taisnība. Es nebiju. Ja vēlaties redzēt cilvēku, kāds es patiesībā esmu, izlasiet grāmatu.
Vai ir bijuši kādi nokrišņi no draugiem vai ģimenes, kuri ir lasījuši grāmatas agrīnos eksemplārus?
Vienam man tuvam cilvēkam šķita: “Ak, man likās, ka es tevi labi pazīstu, un esmu vīlusies, ka to nezināju”, bet es domāju, ka mēs esam ar to tikuši galā. Tā ir pilnīgi godīga sajūta. Tas, ko es teicu šai personai, bija: "Nebija tā, ka es slēptu savus noslēpumus no jums. Es tos slēpu no visiem, arī reizēm no sevis.
Ja tu mani pamodinātu no dziļa miega, es nebūtu teicis: “Ak, lūk, tas ir tas sarežģītais cilvēks ar nelielu noslēpumu. dzīve.” Es būtu teicis: "Nē, es esmu tikai es." Es domāju, ka tas bija sarežģīti, bet parasti cilvēki tā ir bijuši pateicīgs. Šķiet, ka cilvēki, kuri to ir lasījuši, reaģē uz stāstu, īpaši vīrieši noteiktā vecumā. Katram ir tētis. Daudzi cilvēki jūtas kā noteiktas paaudzes tēti, viņi atzīst zināmu attālumu un dažas grūtības sazināties paaudžu starpā.
Vai jūs domājat, ka jūsu tēvam šī grāmata būtu patikusi?
Tas ir smieklīgi. Pāris cilvēki ir teikuši: "Ak, tavam tēvam šī grāmata būtu ļoti patikusi." Un es domāju, ka tas ir patiešām patīkams kompliments. Man šķiet, ka viņam tas varētu būt iemīlējies pēc kādiem 10 gadiem. (Smejas) Tas ir diezgan atklāts par to, ko es uztvēru kā dažus veidus, kādos viņš mani pievīla, un dažas savas vispārējās nepilnības, no kurām daudzās es piekrītu. Es domāju, ka noteiktā brīdī es nolēmu, ka norakstīšu viņu un domāju, Es būšu citādāks un labāks, gudrāks un emocionālāks nekā viņš. Un tad, rakstot grāmatu un veicot atklājumus par viņu un atklājot sevi, es sapratu, Nē, starp mums ir milzīgas kopības.
Patīk kas?
Es domāju, ka es sāku novērtēt veidus, kā viņam patika mana rakstība, un viņš bija tās cienītājs un čempions. Es vēlos, lai viņš būtu varējis to izteikt emocionālāk un tiešāk, nevis ar rūpīgi sastādītām vēstulēm man, uz kurām es varētu pēc gadiem atskatīties un padomāt, Ak, jā, tas viņu aizkustināja. Toreiz man tas nesanāca. Un tas ir tāpēc, ka es savā ziņā biju viņam atteicies un nolēmu, ka no viņa neiegūšu daudz vairāk kā racionalitāti un loģiku un kaut kādu nedaudz noraidošu distanci. Tā es redzēju viņa beigas.
Viņš runāja ar mani, kad es gribēju ar viņu runāt. Viņš nekādā ziņā nebija Lielais Santīni. Viņš darīja visu iespējamo. Un tagad es to pilnībā saprotu. Vienkārši viņam bija sūdīgs tēvs, kurš, iespējams, darīja visu iespējamo kā tēvs, bet bija ļoti slikts. Un viņa tēvs bija sava veida alkoholiķis un vājš cilvēks. Tikai tāda kā ļengana, pasīva figūra. Un manam tētim tas bija jāizdomā pašam. Bet, kad tu esi bērns, neviens tev nedod rokasgrāmatu tavam tēvam. Viss, kas jums ir, ir tas, kas ir jūsu priekšā. Tikai pēc gadiem jūs domājat, Ak, viņam arī bija grūti.
Ikreiz, kad es pabeidzu kaut ko rakstīt, vienmēr nāk kas cits. Vai jūs joprojām strādājat ar jūtām pret savu tēvu? Vai jūs joprojām mācāties par viņu?
Es nesen par to domāju un domāju, ka tev ir pilnīga taisnība. Es jūtu, ka joprojām strādāju cauri lietām. Tas, ka kāds nomirst, nenozīmē, ka attiecības ar viņu ir izbeigtas; tas turpinās. Mana mamma nomira pirms 19 gadiem, un es tagad jūtos pret viņu savādāk nekā gadu pēc viņas nāves. Es jūtos savādāk pret savu tēvu. Un, patiesībā, viens manu vecāku draugs nesen man atsūtīja katra no viņiem vēstules viņai. Lasot viņu vēstules, īpaši sava tēva, es saskatīju viņa aspektus, par kuriem es nezināju, un tas atkal mainīja manas sajūtas pēc grāmatas pabeigšanas.
Kā tā?
Tā kā viņš man rakstīja, viņš sazinājās noteiktā veidā. Kad viņš rakstīja viņai, tāda paša vecuma labai draudzenei, viņš savu rakstīšanas prieku pauda tā, kā es neredzēju. Es sāku vairāk saspringt, un, piemēram, es jums to rādu, lūdzu, esiet saudzīgs pret kritiku. Bet es nesaņēmu kucēnam līdzīgu prieku, ko viņš viņai sniedza. Tāpēc es domāju, ka tas turpinās, pat ja jūs nesaņemat vēstules no draugiem, kas jums kaut ko parāda. Jūs nonākat citā vecumā un tad jūsu bērni nonāk citā vecumā, un jūs pēkšņi saprotat, Ak, šis ir šis izaicinājums, ar kuru viņi tika galā noteiktā veidā, un varbūt viņi tiek galā labāk nekā es tagad ar saviem bērniem.
Kā jūs vēlaties, lai jūsu bērni jūs tagad redzētu?
Es vēlos, lai viņi mani uztvertu kā tēti, kādu, kurš viņus mīl, kādu, kurš ir maldīgs, ir pieļāvis kļūdas un apņēmies vairs nepieļaut tādas briesmīgās kļūdas, kādas esmu pieļāvusi. Un kāds, ar kuru viņi varētu runāt par visu, kas notiek viņu dzīvē. Viņiem ir 15 ar pusi. Viņi ir dvīņi. Šis, iespējams, nav vecums, kad visas šīs lietas viņiem ir vissvarīgākās. Tas noteikti nav sirsnības vecums. Es ceru, ka ar laiku tas notiks. Es domāju, ka katrs pusaudža vecāks zina šo sajūtu.
Grāmatā jūs atradīsiet vēstuli, kuru Dejs jums rakstīja un kuru viņš nekad nav nosūtījis. Jūs rakstāt, ka viņš slēpa dažas lietas no viņa un ka jūs slēpāt lietas no viņa. Kā nodrošināt, lai viņi jūs atrastu kopā ar saviem bērniem?
Nu, viņi galu galā izlasīs grāmatu, un tas būs sākums. Es cenšos dzīvot ārā, gaismā. Tas ir lielisks jautājums. Viss, ko es varu darīt, ir mēģināt visu iespējamo. Un es domāju, ka tas ir gan cerīgi, gan, iespējams, nedaudz melanholiski, jo, kā jau teicu iepriekš, arī mans tētis centās visu iespējamo. Es vēlos, lai es būtu varējis viņu saprast vēl pilnīgāk, pirms viņš nāves. Jā, attiecības var turpināties pēc tam, bet tas būtu daudz dziļāks, ja jums būtu divvirzienu saziņa.
Jūsu bērni galu galā izlasīs šo grāmatu, kurā sīki aprakstīta jūsu neuzticības vēsture, jūsu cīņas ar Amandu un terapija ar Deiju. Jūs izgājāt cauri daudziem sava tēva dokumentiem un sarakstei. Vai jums šķiet, ka ir lietas, kuras bērniem nevajadzētu zināt par saviem vecākiem?
Es domāju, ka ir lietas, ko katrs vecāks izlemj, kad ir īstais brīdis atklāt. Kad jūsu bērns 3 gadu vecumā pamostas no murga, jūs nerunājat par saviem murgiem. Jūs it kā novērtējat laiku un vietu, bet es ceru, ka laika gaitā mani bērni uzzinās visus manis aspektus. Viena no lieliskajām lietām, ko es uzzināju, rakstot šo grāmatu, ir tas, cik es esmu maldīgs un neesmu dzīves eksperts. Šī grāmata nekādā gadījumā nav saistoša citiem vecākiem vai ģimenēm. Tas ir vienkārši mans un mūsu ģimenes stāsts. Tāpēc es neiedziļināšos tajā, kas citiem vecākiem būtu jādara. Es domāju, ka mēs ar Amandu cenšamies būt blakus saviem bērniem, pastāstīt viņiem, kas, mūsuprāt, viņiem ir jāzina, un brīdī, kad viņiem tas ir jāzina.
Vienīgais, ko jūsu grāmata nosaka, ir tas, ka nav nevienas citātu parastās ģimenes vai ideālas ģimenes.
Mans draugs pirms gadiem teica, ka disfunkcionālas ģimenes definīcija ir ģimene. Tolstojs teica, ka laimīgās ģimenes ir vienādas, un es domāju, ka tas bija netieši, par to nav vērts rakstīt. Es varu iedomāties vienu šķietami ļoti laimīgu ģimeni, par kuru es zinu, ka tā vienkārši šķiet nevainojama savā laimē. Un es nedaudz baidos pietuvoties viņiem pārāk tuvu, jo es droši vien atklātu, ka ir ierastie sarežģījumi un grūtības, aizvainojums un jūtas. Ir grūti noteikt precīzu zeltplaukstas attālumu starp cilvēkiem un ģimeni, kurā viņi zina, kā jūtas visi nevainojami mīlēti, bet arī lieliski spēj būt viņi paši un netiek spiesti kādā virzienā, kurā viņi to nedara gribu iet.
Ģimenēs valda satraukums, bet var iznākt arī labs, ja esi gatavs rakt uz otru pusi.
Mana pieredze ar savu sievu būtībā viņas nodevībā, mūsu laulības neveiksmē un pēc tam liekot viņai būt apbrīnojami elastīgs, dāsns un gudrs, un strādāt ar mani, mums ir bijis ļoti grūti gadu laulības. Bet es domāju, ka mēs tagad jūtamies daudz laimīgāki. Un tas ir labāk. Tas ir bijis ļoti grūti mums abiem, bet īpaši viņai. Jo es vismaz zināju, ko es daru, lai gan es sev izlikos, ka es to nedaru. Un viņa to nedarīja. Viņa bija akls, un nekas no tā nebija viņas vainas dēļ. Tās bija manas problēmas. Viņa varēja teikt, ka tiksimies vēlāk, bet viņa izvēlējās mani pieņemt. Pateicoties lielam smagam darbam, es domāju, ka lielāko daļu laika mums šķiet, ka mums iet labāk, un mēs turpinām virzīties pareizajā virzienā.
Noteikti ir sliktas dienas, un tā nav Hallmark karte. Pirms gadiem es rakstīju rakstu par Lerija Sandersa šovs, un es pavadīju kādu laiku filmēšanas laukumā kopā ar aktieri Ripu Tornu. Viņš teica: "Man šķiet, ka es nēsāju līdzi lielu vakardienas somu." Un es domāju, ka arī es to jutu līdz tam procesam mēs strādājam ar to, kur man šķiet, ka es vienkārši izmetu noslēpumus, nodalījumus un ievainojamības, kuras tikko glabāju paslēptas. Pārvarot tos, man šķiet, ka esmu nometusi somu no pleca. Es jūtos daudz vieglāk.
Kā to visu izdarīt un būt efektīviem vecākiem?
Jūs darāt darbu, nevis viņu priekšā. Mums ir lielisks terapeits. Pārējā laikā mēs arī daudz runājam viens ar otru un pastaigājamies ar savu suni un smagi strādājam vislabākajā pozitīvajā nozīmē. “Smags darbs” izklausās tā, it kā jūs strādātu Amazon rūpnīcā un izpildītu kastes pasūtījumus. No tā ir prieks. Tas ir priecīgs darbs.
Runājot par bērniem, mēs darām visu iespējamo, kas ne vienmēr ir labākais katru dienu, ciktāl tas attiecas uz viņiem. Mēs viņus ceļam uz skolu un sarunājamies par ortodontu un mēģinām runāt par viņu pašsajūtu un palīdzēt izpildīt mājasdarbus. Un daudzas reizes viņi labprātāk to visu darītu paši. Un tas ir tas, kas ir pusaudža vecāks. Noteikti ir reizes, kad atceramies, ka viņiem bija pieci vai astoņi gadi, un domājam, ka ir tik jauki, kad viņi bija atkarīgi no mums, ticēja visam, ko mēs sakām, un uztvēra mūsu vārdu kā evaņģēliju. Tagad tas ir sarežģītāk, un mēs visi ar to saskaramies. Un tad, kad viņiem būs 20 un 25 gadi, tas būs savādāk sarežģītāk. Un es to gaidu ar nepacietību.
Vai jūs domājat, ka šīs grāmatas rakstīšanas process un viss pēc tam padara jūs par labāku tēvu?
(Smejas) Nu, tiek pieņemts, ka esmu labāks tēvs. es nezinu. Es ceru, ka esmu. Man šķiet, ka ļoti labi apzināties savas jūtas ir noderīgi. Es domāju, ka nepārbaudītais tēls, kas daudziem no mums ir kā tēvs, ir sava veida tāla autoritāte. Es vairs nejūtos attālināts no sevis, un es nejūtos kā autoritāte. Tā, es ceru, ir labāk. Es neesmu par to pilnībā pārliecināts, jo tas viss notiek katru dienu mūsu priekšā.
Man šķiet, ka grāmatas rakstīšanas un grāmatā aprakstītās dzīves laikā es sapratu, cik līdzīga esmu savam tēvam. Viena liela atšķirība ir tā, ka viņš bija daudz emocionālāks, daudz neaizsargātāks, daudz kaislīgāks, daudz jūtīgāks, nekā es sapratu. Un tas parādījās tikai pēc tam, kad viņš nomira, kad es šķirstīju viņa žurnālus, vēstules un papīrus. Es ceru, ka man nav jāmirst, lai mani bērni to saprastu par mani — ka viņi tā jutīsies, dzīvojot ar mani, runājot ar viņiem. Pēc 20 gadiem jums viņiem būs jājautā, vai man ir taisnība vai nē.
Grāmata ir lielisks atgādinājums, ka, kļūstot vecākam, jūs joprojām esat maldīgs. Jūs joprojām mācāties. Nav brīža, kad tu apsēdies ar gudro vecāko, kurš atklāj dzīves noslēpumu. Mēs traucamies pa kosmosu un darām visu iespējamo.
Es pilnīgi piekrītu. Es tā jūtos daudz vairāk nekā pirms gada vai diviem, kad kaut kā slepus, pašapmierināti domāju, Hei, lietas iet diezgan labi. Es zinu, ko daru, man ir taisnība par lielāko daļu lietu, ja ne visu. Un tagad es domāju, ka es kļūdos lielākajā daļā lietu, un varbūt man vajadzētu ieklausīties citos cilvēkos.
Tā ir pavisam cita pieeja. Kad es klausos citos cilvēkos un dzirdu viņu sakāmo, jūtos lieliski. Viena no manām mīļākajām rindām no Filadelfijas stāsts, Katrīnas Hepbernas varone saka: "Laiks pieņemt lēmumu par cilvēkiem nekad nav." Es domāju, ka man šķiet pareizi, ka jūs turpināt uzņemties un mainīties. Turpināsim klausīties. Turpināsim mācīties. Saziņas līnijas un sprieduma līnijas saglabāsim atvērtas.
Vai jūs domājat, ka mēs kādreiz esam brīvi no mūsu vecāku ietekmes, ka mēs varam vienkārši būt paši par sevi?
(Ilga pauze) Es domāju, ka tas ir mērķis. Tas ir kā asimptote, kurā jūs vienmēr tiecaties pēc tā. Ja jūs esat Ruso vilka bērns, kas dzimis dabā, jūs joprojām domājat, Ak, tur ir mana vilka īpašībay. Neatkarīgi no tā, vai tā ir audzināšana vai daba, no šīm ietekmēm ir grūti izvairīties. Kad es skatos spogulī vai raustos noteiktā veidā, vai kad es šķaudu ļoti, ļoti skaļi — ko arī darīja mans tētis —, tas ir mans tētis, un viņš apdzīvo mani. Es domāju, ka ceļš uz brīvību ir nekonkurēt ar tik spēcīgām ietekmēm. Es domāju, ka jūs nekad nevarat tikt no tiem brīvi. Varbūt būt brīvam no tiem nav īsti mērķis. Tas ir vienkārši pieņemt šīs ietekmes, mēģināt tās izprast pēc iespējas pilnīgāk un pēc tam izlemt, ko ar tām darīt.
Freids teica kaut ko, kas man vienmēr ir iestrēdzis: Viņš teica, ka dzīve mums ir par daudz. Ja jūs domājat, Tieši tā, dzīve mums ir par daudz. Tas tiešām ir grūti. Katrs dara visu iespējamo, tas nav briesmīgs veids, kā atvērt savas mājas durvis, lai dotos pasaulē.