tēvišķīgs's Vēstules zēniem projekts piedāvā zēniem (un vīriešiem, kas viņus audzina) norādījumus sirsnīgu padomu veidā, ko dāsni sniedz lielais vīrieši, kuri parāda, kā spert šo būtisko pirmo soli šķietami neatrisināmu problēmu risināšanā — piedāvājot godīgu vārdus.
Dārgais Miles!
Tas ir jūsu 27th dzimšanas diena. Jūs tagad esat pieaudzis, godīgs pret Dievu; jūs pavadāt savu dzimšanas dienas nedēļu ārpus pilsētas, pildot uzdevumu. Notikumiem ejot, šķiet, ka ābols nav nokritis tālu no koka.
Es rakstu no vietas, kur tik bieži esmu bijis jūsu un manas dzīves laikā, aiz šī rakstāmgalda, kas kādreiz piederēja manam tētim. Kā stāsta, tas viņu ieguva medicīnas skolā; bija paredzēts, ka es ar tādu pašu apķērību eju cauri juridiskajai skolai. Manuprāt, pierādot, ka pat tad, ja lietas norit negaidīti, tās bieži vien izrādās labi.
Lai gan manā birojā dažreiz ir vientuļi, es nekad neesmu viens. Visur, kur skatos, ir draugu, tuvinieku, neaizmirstamu personāžu fotogrāfijas, ko es pazīstu — uzmundrinoša publika, tās ir labi nodzīvotas dzīves pierādījums; tajos laikos, kad rodas šaubas, man vairs nav jāmeklē. Nebūs pārsteigums, ka manas mīļākās fotogrāfijas esat jūs: ar koka karotēm bungojat pa katlu un pannu komplektu. Cīņa pret pretinieka uzbrucēju. Braukšana uz pārtraukumu satiksmē. Pirmo reizi brauc ar automašīnu uz skolu. Spittin’ atskaņas Blūza namā. Komiski pozē pie mūsu brīvdienu kotedžas ziemeļu krastā kopā ar savu labāko draugu Z — trešo riteni, kurš salaboja mūsu salauzto trīsstūri pēdējos gados, kad dzīvojat mājās.
Manā izlasē esmu diezgan pārliecināts, ka jums ir gandrīz četri. Mēs muļķojamies viesistabā. Mēs esam ģērbušies identiski, mana ziemas uniforma: pelēkas sporta bikses un balti t-krekli, neapvilkti, ar melniem krekliem ar garām piedurknēm.
Es atceros, ka brīdī, kad tika uzņemta fotogrāfija, es izliekos, ka bēgu no tevis. Tu turējies pie mana krekla astes, mēģinot mani apturēt. Mēs abi smejamies traki. Tas ir prieka attēls.
Tu esi mans Mini Es.
Kad tu būsi nedaudz vecāks un es parūpēšos par tevi, vēršoties pret tavu mammu, PlayStation Big Guy privilēģiju, tu uztaisīsi septiņas pēdas-trīs collas iemiesojumu kanālā NBA 2k un nosauks viņu par D-Maiku, tēva D — tad, tagad un vienmēr zvanu.
Tētis! tēti! Daaaad!
Vecmāmiņa ir greizsirdīga. Viņa saka, ka tu nāc pie manis pirmais. Ka tu esi tēta zēns.
Un es esmu tavs.
Ir pagājis vairāk nekā gads, kopš jūs pārcēlāties prom no Kalifornijas, kur mēs dzīvojām lielāko daļu jūsu dzīves Atlanta, kas atrodas tikai aptuveni četru stundu attālumā ar nepārtrauktu lidojumu, bet dažās dienās šķiet lieliska attālums. Mēs nekad neesam bijuši tik tālu tik ilgi. Otrā dzimšanas diena, ko esat nosvinējis savās jaunajās mājās.
Tieši pirms pārcelšanās jūs zvanījāt man, lai informētu par saviem plāniem, kas tobrīd jau bija kustībā. Mani satricināja šīs ziņas, es runāju ātri un nedaudz skaļi, piedāvāju viedokļus un alternatīvas, izteicu bažas, dažas no tām nedaudz dramatiskas — jo esmu tavs tēvs un jūsu uzņēmumam ir vienmēr bija mans bizness, sākot ar to pašu pirmo nakti, kad atnācāt mājās no slimnīcas.
Guļot starp mammu un mani gultā, tev bija aizlikts deguns.
Es nogulēju visu nakti, modrs, baidījos, ka tu pārtrauksi elpot.
Un, atklāti sakot, nolādēt savu mammu par to, ka tā mani iegrūda šajā grūtajā tēva stāvoklī, šajā neārstējamajā sirds slimībā, ko es nekad tā īsti negribēju, jo zināju, kas notiks. Tu kļuvi par manu pamatpēdu. Mūžīgs. Ap jums viss kustas.
Jebkurā gadījumā, kad jūs zvanījāt, lai pateiktu, ka braucat no Losandželosas uz Atlantu — ironiskā kārtā vietā, kur es mācījos koledžā, kur sākās mana pilngadība, vieta, no kuras es nāc — un es, iespējams, sagādāju jums grūtības atstāt mani šeit, zelta krastā, un jūs beidzot man teicāt:
"Man pašam jāpieļauj kļūdas."
Tādā ziņā, ka mēs visi ieejam vecāku statusā bez produkta rokasgrāmatas — tā sauktie eksperti neskatoties uz to — es domāju, ka nav pārsteidzoši atklāt, ka operētājsistēmai pastāvīgi jābūt laika gaitā atjaunināts. Tāpat kā pašai dzīvei, arī vecāku audzināšanai ir savi posmi.
Pirmie 18 gadi ir intensīvi praktiski. Sākumā viņu dzīvē nav neviena brīža, kurā jūs nepiedalītos. Vēlāk, kad jūs mācāt bērnam pašam pieņemt lēmumus, jūs maigi vadāt un virzāt. Ja jums tas labi padodas, viņi pat neredz jūsu viltību.
Līdz viņi aiziet. Un pamosties viņu ķermenī. Un tad viņi nevar pietiekami ātri nokļūt pietiekami tālu. Lai kas jums būtu sakāms, viņi nevēlas to dzirdēt.
Un jums arī nav tiesību to teikt.
Kā vecāks jūs sākat ar visu kontroli. Jums nav neviena. Tu iemācies sekot, nevis vadīt. Tu iemācies turēt mēli. Jūs cerat, ka pāreja no bērna uz vienaudžu turpināsies; uz planētas nav neviena cita cilvēka, kuram tu dod priekšroku kā draugs.
Pēc visa spriežot, Miles, jūsu jaunā pasaule jums ir piemērota. Neskatoties uz COVID, jūs plaukst. Jums ir saistošs un jēgpilns darbs un mīlošs partneris, jauni draugi, dārzs, kurā tiek ražota stilīgākā purpursarkanā okra, kā arī citas veltes. Suns un kaķis. Blakus bizness, kas pielāgo motociklus. Maza zila māja, kas atrodas kudzu vidū. Dzīve.
Kopš esat prom, esat uzturējis kontaktus. Jūs esat konsultējies, kad nepieciešams. Jūs esat arī paveicis lietas pats, kā vienmēr; tu nekad man neesi pateicis visu, ko es cienu. Pat ja es palīdzēju tevi radīt, man nepieder tu vai tavas domas. Pats labākais, ka, neraugoties uz COVID, mums ir izdevies apmainīties ar vizītēm, no kurām pirmā notika pirms vakcinācijas, un tādēļ no jūsu puses bija nepieciešams varonīgs ceļojums un karantīna. Jūsu apņēmība iet tam visam cauri — mūsu labā — mani sasniedza skaļi un skaidri, labais draugs. Tu nemēģini mani atstāt putekļos.
Vēl viens iemesls, kāpēc atnācāt mājās: lai redzētu savu vecmāmiņu, manu mammu, kura arī bija ciemos. Viņai ir 89. Tagad veca, bet vienmēr pati.
Bieži vien, kad es stāstu vecmāmiņai par kaut ko savā dzīvē, varbūt kaut ko dīvainu viņai vai atšķirīgu no tā, pie kā viņa ir pieradusi, viņa uzmet rūgtu seju. Viņa teiks, Es nebiju dzirdējis par tādu lietu! Kāpēc lai kāds to gribētu darīt?
Tajā brīdī es viņai parasti atgādinu savu vecumu (man tikko palika 65 gadi) un apliecinu, ka man ir klāt pamati.
Un ka visi nedara lietas vienādi.
(Un vai tas vairs nav 1964. gads?)
Tādā brīdī viņas acis bez šaubām apmirdzēs un galva īsi pamāj. Esmu diezgan pārliecināts, ka tas ir piespiedu kārtā. Un es esmu diezgan pārliecināts, ka tas nozīmē: Tu vari domāt, ko gribi, tu mazais pikšķer: es mēdzu noslaucīt tavu dupsi.
Turpinot, Mails, es apsolu darīt visu iespējamo, lai nekad jums tā nedarītu.
Lai gan, protams, es vienmēr atcerēšos, kā noslaucīju tavu dupsi.
Un kā reiz tu viss ietilpi starp manu zodu un nabu.
Maiks Sagers ir bestselleru autors un godalgots reportieris. Vairāk nekā 40 gadus viņš ir strādājis par rakstnieku Washington Post, Rolling Stone, GQ un Esquire.
