Pagājušajā sestdienā es pārkārtoju savu māja. Tas ir pieticīgs A veida rāmis pilsētas malā ar grīdām degvielas uzpildes stacijas kafijas krāsā, sliktu apgaismojumu un kvadrātveida kadrus, kas lieliski iekļaujas tīri labi kategorijā. Tas nav daudz, bet man tas pieder. Mājokļu tirgus izturējās pret mani godīgi, un es maksāju par māju ar savu grūti nopelnīto monētu, strādājot vēlās naktīs, lai atļautos pirmā iemaksa. To vajadzēja nedaudz atsvaidzināt, tāpēc es nolēmu uzlabot dzīvojamo istabu un virtuvi. Es uzstādīju dažus jaunus sienas plauktus, pārkārtoju virtuvi un piebīdīju ēdamistabas galdu tuvāk kamīnam, lai tā pavarda liesmas varētu laizīt mūsu muguru, kamēr mēs ēdām vakariņas. Process ilga stundu, un es biju apmierināts ar izmaiņām. Telpa atvērās un jutās homier.
Mana māja atrodas starp līdzīga dizaina māju kopu Vaitrunā, pilsētā, kuru aizsargā akmens sienas un no kuras paveras brīnišķīgs skats uz Pasaules rīkles kalnu. Māja atrodas pilsētas nomalē, pastaigas attālumā no veikaliem un pietiekami draudzīgiem tirgotājiem, un tā ir pilnībā izdomāta.
The Čips un Džoanna-ing Man šī nedēļas nogale notika pasaulē Skyrim, milzīga atklātas pasaules lomu spēlējoša fantāzijas videospēle. Ir zobeni, ar kuriem šūpoties, burvestības, ar kurām cīnīties, pūķi, kas jāveic, un, jā, mājas, kas jāiegādājas un jāuzlabo. Spēle bija vispopulārākā 2011. gadā, kad tā pirmo reizi tika izlaista. Toreiz es pavadīju daudz laika, spēlējot — uzlaboju savu raksturu, kaldinu pūķa bruņas, klausījos, kā NPC man stāsta par to, kā viņi cīnītos man blakus, ja nebūtu paņēmuši bultu līdz ceļgalam. Pēdējo mēnešu laikā es to paņēmu atpakaļ, lai pārbaudītu dažus jaunus paplašinājumus un veiktu izpēti un, paaugstinot līmeni, mans varonis izrādījās mazāk norūpējies par uzlaušanu un slīdēšanu un vairāk norūpējies ar HGTV- mājas, ko es nopirku. Pat viņš šķita pārsteigts par kosmosu. Un ar viņu es domāju mani. Es gribētu nopirkt māju, sākt dzīvi, bet es nevaru. Kādu laiku nē.
Es neesmu viens ne ar savu neveiksmi palaišanu, ne ar savu fantazēšanu. Esmu savas paaudzes produkts. Man ir 35 gadi, kas padara mani par tūkstošgadnieku — vienu no vecākajām daudz rakstītās paaudzes pārstāvjiem, kuru sagrāva viena recesija un joprojām ļodzās kā cits gaida, lai mūs pārņems; kuri saskaras ar nemainīgu algu līmeni; studentu kredīta parāds; un darba tirgus, kas ir tikpat drošs kā e-pasta konts ar 1234 paroli. Es arī esmu daļa no tās paaudzes, kas regulāri tiek apzīmēta kā slinka, saukta par avokado smērētājiem, kuri ir iznīcinājuši visu, sākot no salmiem līdz komēdijai un beidzot ar universālveikaliem.
ES esmu finansiāli daudz labāks stāvoklis nekā viena no piecām tūkstošgadēm mūsdienās, kas dzīvo nabadzībā. Bet tomēr, kā Kolins Hejs dziedāja, Es gaidu, kad sāksies mana īstā dzīve. Reālā dzīve man ir zināma finansiāla drošība un varbūt, tikai varbūt, kam pieder māja tā vietā, lai atdotu vairāk nekā pusi no manas sievas un manas ikmēneša algas par bezgaismas vienas guļamistabas pagraba dzīvokli. Tomēr tas arvien vairāk kļūst par neiespējamu sapni. Jo, ja ir kāda lieta, kas nosaka tūkstošgades vecumu, tad tā ir vispārēja, kas, sasodīts, zina?, kas nepārtraukti veic savu damoklēzisko karāšanos virs mūsu galvām.
Tūkstošgades vecuma cilvēkiem ir aptuveni uz pusi lielāka iespēja iegūt māju, salīdzinot ar tiem, kas bija 1975. gadā. Nav nepieciešams prātīgs čempions tāllēkšanā, lai izdarītu loģisku lēcienu, kāpēc. Kombinēts, studentu parāds ir USD 1,4 triljoni ar lielāko daļu parādā, jūs uzminējāt, tūkstošgadi (patiesībā mums ir par aptuveni 300 procentiem vairāk studentu parādu nekā mūsu vecāku paaudzei). The mājokļu pieejamības indekss joprojām ir smieklīgā līmenī. Kredīts ir ierobežots. GPL pieaugs. Mājokļu tirgus kopumā diezgan daudz joprojām ir neveiksmīgs. Pat ja tas būtu labāk, lai veicas, sagūstot pietiekami daudz naudas pirmajai iemaksai. Aizmirstiet tehnoloģiju uzņēmumus. Īstie vienradži ir tūkstošgadnieki, kuriem nav jāaizņemas nauda no vecākiem, lai iegūtu māju.
Ir viegli — un, godīgi sakot, godīgi — justies neapmierinātam par nākotni un pagātni. Es noteikti kā sūdi darīt. Bet kucēšana visu laiku nav produktīva. Tāpēc es esmu ārštata, lai gūtu papildu ienākumus. Es izmetu naudu, cik vien varu. Nedaudz dīkstāves laikā es projektēju mājas videospēlēs. Tā ir zen, 30 minūšu darbība, bet arī kaut kas, kas ļauj man aizbēgt iespēju pasaulē. In Skyrim Es varu uzbūvēt pieticīgu trīs guļamistabu māju un pārkārtot mēbeles, neuztraucoties par īpašuma nodokļiem vai skolu rajoniem, vai lētākā dienas aprūpe atrodas. Man nevajag svīst par algu stagnāciju vai jaunas lejupslīdes draudiem. Man vajag materiālus un naudu, jā, bet tos var atrast, ja izpildu atbilstošos uzdevumus. Darbs ārā, nauda iekšā. Un algas, vismaz iekšā Skyrim, ir godīgi. No pūķa slepkavas līdz bruņu kalējai ir daudz darba vietu, ko atrast.
Es esmu saskrāpējis šo niezi ne tikai Skyrim. Es atgriezos pēcapokaliptiskajā RPG spēlē Fallout 4, koncentrējot savu enerģiju nevis uz cīņu ar mutētiem radījumiem, bet gan izmantojot spēles nevainojamo patvēruma izveides sistēmu. Es spēlēju The Sims un sāku pārņemt savas mājas interjeru. Es gandrīz nopirku vienu no tiem mājas dizaina simulatoriem, kas tika reklamēti bezmaksas iPhone spēlēs, līdz sapratu, ka tas noteikti piešķirs manam tālrunim VD tehnoloģiju ekvivalentu.
Šī nav apsēstība. Es neesmu zaudējis sevi spēlēs. Tas ir pārdomu vingrinājums — virtuāls Pinterest dēlis, kuru ir daudz jautrāk lietot. Daži cilvēki meklē Zillow sarakstus un iedomājas sevi plašās mājās ārpus viņu cenu diapazona; citi skatās uz zemes virsotnēm un fantazē par māju bez tīkla, ko, iespējams, kādu dienu viņi uzcels.
Es pārkārtoju fantāzijas mājas. Un tas man palīdz atpūsties. Dažreiz mana sieva skatās, kamēr es spēlēju. Es vadu viņu apkārt. Šeit būtu mazuļa bērnistaba. Šeit būtu mūsējie. Vai jūs paskatītos uz šo gaismu? Vai jums nepatīk virtuve? Nekādu problēmu. Velkam šo tabulu šeit. Taisnība? Vai nepietiek vietas? Nekādu problēmu. Mainīsim māju.
Viņa izbola acis. Bet tad es vēroju viņas seju, kad viņa lūdz man mēģināt novietot galdu tur, nē, ne tur, bet taisnība tur. Un es redzu, ka viņa saprot vingrinājuma vērtību. Iespēju iztēlošana ir katarsiska. Šajās 3D atveidotajās pasaulēs mēs nejūtamies iestrēguši vai apdraudēti no kaut kā cita, kā vien klaiņojošām briesmoņu grupām, kas gaida mežos, laukos un kalnu tuneļos.
Vai ir cerība? Protams. Nekādas zīlēšanas vai modelēšanas nevar noteikt nākotni. Taču mēs, tāpat kā daudzi tūkstošgadnieki, jūtamies iesprostoti. Lai būtu skaidrs, mēs nejūtamies apstādināti. Mēs jūtamies nosēdušies. Slimed. Pārklāts ar viskozu šķidrumu, kas mums uzliesmo apstākļu dēļ, un tas mūs palēnina, liek tērēt vairāk laika un enerģijas, lai sasniegtu pavērsienus, kas sagaida nākamajā līkumā.
Tātad, mēs virzāmies tālāk. Mēs atliekam dzīves notikumus. Mēs atmaksāt kredītus tā vietā, lai ieguldītu vairāk. Mēs taupām, kur varam, lai beidzot sasniegtu šos vārtu stabus. Līdz tam mēs atrodam veidus, kā novērst uzmanību no šīs patiesības. Es atkal un atkal pārkārtoju Breezehome. Nesen es novietoju augšstāvā četru stabu gultu un nopirku garu koka galdu svētkiem, ko mēs kādu dienu rīkosim. Reizēm, kad izvedu savu varoni ārā, lai tirgotos vai celtu, es dzirdu, kā virs galvas planē pūķi. Bet tie krasta tālu virs manis, steidzoties uz kādu citu tālu vietu.
