Sestdienas pēcpusdiena mājās. Man klēpī atvērta grāmata. Man blakus uz dīvāna saritinājās kaķis. Viss ir kluss. Mazliet par klusu. Uzbrukumam jābūt nenovēršamam.
Protams, nāc skrienot soļi un sauciens. Puisis lec, izstieptas rokas, stumdams mani pāri. Kaķis metās prom. Zēns izliek zobus, ņurd, rāpjas man uz muguras.
Es neizvēlējos strīdīgo dzīvi. Cīņas dzīve izvēlējās mani.
Kad viņš vēlas grāmatu vai našķi, Uno vai šarādes, mans dēls jauki jautā. Cīņas lūguma nav. Otrais spēlētājs vienkārši pievienojas spēlei, un cīņa sākas.
No dīvāna mēs ripojam, kontrolēts kritiens uz paklāja. Viņš pieceļas kājās un atkal uzbrūk, uzlecot uz manām krūtīm. Es noķeru viņu, kad viņš piezemējas, pietiekami palēninot viņa impulsu, lai viņa piere neiespiestos rotaļlietu plaukta stūrī.
Tas ir lielākā daļa no mana darba rupjās izmitināšanas laikā: traumu novēršana.
Mans dēls ir zēns ar lielu apetīti. Viņš piebāž pilnu muti ar spageti un kotletēm. Viņš iemalko ūdens glāzes. Viņš atkal un atkal stāsta vienu un to pašu joku, pats muļķīgi smejoties. Un, kad mēs cīnāmies, viņš vairākkārt iemet savu ķermeni manējā kā jūtīgs sitējs auns.
Fiziskajā spēlē ir elegance. Tās pašas lietas, kas padara basketbolu spēļu laukuma jautrību — bezvārdu komunikācija, pielāgošanās cita cilvēka kustībām, komandas darbs — attiecas arī uz ģimenes cīņu.
Šis ķermenis ir gan smags, gan viegls. Piezemējoties man uz muguras, ceļgaliem pa priekšu, viņš jūtas kā deguna skava, kas ved suņu kauli. Bet es varu viņu pacelt virs galvas, pagriezt gaisā un nogāzt, lai maigi piezemētos uz dīvāna, tādā kā Lucha Libre trīskāršā lutzā.
Es cēlu viņa svaru piecus gadus. Pirms viņa iemācījās rāpot, katra viņa ķermeņa daļa bija sakrauta ar tauku ruļļiem, piemēram, plastmasas gredzeni viņš košļāja. Tagad viņš ir drukns un izstiepts garš, paceļoties augstāk par lielāko daļu sava vecuma bērnu. Satiekot citu lielu zēnu, viņš ir ļoti priecīgs, kucēns suņu parkā, piesprādzējies pret pavadu. Pie a kempings pagājušajā vasarā viņš pavadīja stundas, lai cīnītos ar bērnu no Missoula. Viņi abi smējās, līdz tikko spēja elpot, ilgi krēslā.
Mājās, bez vēl viena milzu pirmsskolas vecuma bērna, kurš jārēķinās, ringā viņš ievelk mani. Viņš riņķo ap mani, meklēdams vājumu. Viņš iemet savu plecu manā ceļgalā, nogāžot milzi. Viņa griba ir vērsta uz vienu mērķi – likt man raudāt onkulis. Tas viņam ir nopietns bizness, elementārs un nepieciešams. Viņš neko neattur. Tas ir viņa Super Bowl.
Man tas ir Pro Bowl. Puse ātruma ir pārāk ātrs. Kā Martijs teica Rustam iekšā Īsts detektīvs, ir šausmīgi sasodīti augstprātīgi atturēties cīņā. Tā var būt patiesība starp diviem vīriešiem, kuri cenšas viens otru nogalināt. Bet mēs ar zēnu neesam ienaidnieki, un tāpēc viņš atkal un atkal mani pārspēj. Tas nav par to, lai ļautu viņam uzvarēt, lai pasargātu savu ego no sakāves. Tas ir par to, lai viņu pietiekami ilgi ieinteresētu, lai sadedzinātu uzkrāto testosteronu. Lai sevi izsistu. Kara spēlēšana noved pie miera.
Wrastlin’ ir vienkāršs un tīrs. Nav nevienas apzinātas domas, izņemot: "Neglaustiet bērnu." Tas ir vienkārši jautri.
Kad viņa enerģija ir izsmelta, viņa māte un māsa ir drošībā. Lai gan viņa ir gandrīz sešus gadus vecāka, Sis viņu atsver tikai par 15 mārciņām, un piecas no tām ir Rapunzel mati. Viņai ir visas rokas un kājas, nav neviena tukla tauku spilvena, kas būtu neass mazo elkoņu dūriens. (Par laimi, man pieder šāds spilvens.) Mana sieva uzauga kopā ar māsām, un viņai trūkst atmiņas par bērnības trakulīgumu. Lai gan viņa brauca a liels ritenis un kāpa kokos, viņa ar rokām nemeta. Kad viņas dēls ņurd kā vērsis un ielaiž galvas vainagu manās zarnās, viņa šausmās aizsedz acis. Šī reakcija nav netipiska.
Un tāpēc es noguldu savu ķermeni, asa sižeta filmu varonis, kas pietiekami ilgi notur lielo priekšnieku, lai glābtu nevainīgus civiliedzīvotājus.
Tas nav īsti upuris. Fiziskajā spēlē ir elegance. Tās pašas lietas, kas padara basketbolu rotaļu laukumā jautru — bezvārdu komunikācija, pielāgošanās cita cilvēka kustībām, komandas darbs — attiecas arī uz ģimeni. wrastlin’.
Pat ja viņš ir spiests saslēgt rokas ar mani, mans dēls uztur cīņu tīru. Nekādu piesūcekņu sitienu. Nekādas kniebšanas vai matu raušanas. Nē Dreimonds spārda uz nadām. Viņš nekad neiedomātos izmetot mani (vai Cilvēci) no būra.
Patiesība ir tāda, ka man rupjā izmitināšana ir atvieglojums. Man varētu būt grūti viņam izskaidrot, kā zobu feja katru vakaru lien ap dzerokļa maisu. Man varētu apniks visu dienu spēlēt ceļu policistu, liegt viņam virtuļus, šokolādes pienu un bezgalīgas cilpas Nejaukais es franšīze. Bet cīkstēšanās ir vienkārša un tīra. Nav apzinātas domas, turklāt Nenosmīdiniet bērnu. Tas ir vienkārši jautri.
Kādu dienu viņš aizmirsīs, kā ar mani runāt šajā valodā. Viņš kļūs pārāk liels, jutīsies pārāk neērti, lai apskautu veco tēti, nemaz nerunājot par galvas slēdzeni.
Un, griežoties, šķoboties un rēcot, mēs veidojam valodu, veidu, kā sazināties vienam ar otru, kas ir kopīgs tikai mums. Viņš mācās viltot, nepareizi virzīt. Es mācos pretoties viņa uzbrukumiem. Viņš iespurdz, es atvairos. Kad es kliedzu no sāpēm, viņš mācās soli pārāk tālu. Mūsu sejās: prieks, pārsteigums, uzticība.
Kādu dienu viņš aizmirsīs, kā ar mani runāt šajā valodā. Viņš kļūs pārāk liels, jutīsies pārāk neērti, lai apskautu veco tēti, nemaz nerunājot par galvas slēdzeni. Es pazaudēju šo valodu ar savu tēvu, kad kļuvu par neveiklu un īgnu pusaudzi. Mans dēls man palīdzēja atcerēties aizmirsto alfabētu.
Es atmaksāju šo labvēlību, piespiežot viņa plecus pie grīdas un kutinot ribas, galu galā ļaujot viņam aizbēgt no kārtējā uzbrukuma. Parādot viņam, ka es saprotu, ka es viņu redzu, ka esmu klāt, ka mana uzmanība nav nekur citur, ka es esmu vairāk nekā disciplīnu un norādījumus, ka es ņemšu visu, ko viņš var dot, nepadodoties, un ka es viņu pietiekami mīlu, lai viņam spertu. ass.
