Es esmu algojis karš ar savu tēvu, kopš es to atcerējos.
Tā ir taisnība. Manu vecāku mājā netālu no Bostonas plauktos un kastēs, tvertnēs un somās ir tūkstošiem plastmasas un metāla. karavīri (vai "puiši", kā mēs tos saucam), kopā ar desmitiem tanku, lielgabalu, zirgu, kesonu un nocietinājumu. Mana tēva īpašā apsēstība/aizraušanās ir Otrā pasaules kara Klusā okeāna teātris, bet mana ir Napoleona kari, taču mūsu kolekcijās ir desmitiem dažādu laikmetu, konfliktu un karojošo.
Skaidrības labad jāsaka, ka, lai gan tie ir skaisti un sarežģīti detalizēti, šie karavīri nav mantojums vai vērtīgas senlietas. Mēs tos nekrāsojam un neizvietojam pastāvīgā ekspozīcijā. Viņi ir rotaļlieta karavīri, izturīgi un paredzēti spēlēšanai, vēlams pēc iespējas lielākā mērogā.
Kad es uzaugu, mēs piecas vai sešas reizes gadā uzstādījām simtiem savu karavīru un rīkojām milzīgas kaujas. Tās parasti bija visas dienas garumā, cīnījās pa veselām istabām, pagalmiem vai pludmalēm, un vienmēr ar milzīgiem upuriem. Noteikumi bija nerakstīti, bet mūsu starpā labi saprotami un uzticīgi ievēroti. Pēc kaujas lauka izvēles, visu konstrukciju vai nocietinājumu montāžas un mūsu puišu nostādīšanas pozīcijās, mēs pārmaiņus īstenojām savas attiecīgās stratēģijas. Šaušana tika imitēta, izmantojot plastmasas gumijas lentes pistoles. Mēs notupāmies aiz atsevišķa karavīra un šaujam no viņa perspektīvas: viena gumija šautenei vai musketei; trīs par ložmetēju. Lielgabalu uguni var atkārtot ar lielākiem lādiņiem vai vienkārši simulēt saskaņā ar “iedarbības noteikumiem”, kas arī regulēja savstarpējo cīņu.
Lai gan lielākā daļa šo kampaņu ir pazudušas vēsturē, detaļas joprojām ir spilgtas mūsu atmiņās. Kā mēs varētu aizmirst, piemēram, kauju pie vecmāmiņas pagalma, kurā es vadīju britu un hesiešu kājnieku brigādi (ko atbalsta kontingents vēsturiski apšaubāmās indiāņu vieglās kavalērijas) uz uzvaru pār kontinentālo un franču karaspēka pārākumu mana tēva vadībā? Mēs joprojām ar godbijību runājam par sastapšanos pie “Hornet’s Nest” — atsegtu koku sakņu mudžekli manā kreisajā flangā, kur hesieši drosmīgi atvairīja franču fuzilieru vilni uz vilni.
Daļa no autora kolekcijas
Ir pagājuši gandrīz 15 gadi kopš mūsu pēdējās kaujas (Midvejas lūžņi starp amerikāņu aviācijas bāzes kuģi un japāņu nulles eskadru, kas aizņēma veselas divas telpas). Mēs runājam par vēl vienu episko konkursu, taču mūsu kolekcijas gadu gaitā ir tik ļoti pieaugušas, ka pietiekami liela kaujas lauka atrašana ir nopietns izaicinājums.
No virspuses šis hobijs ir būtībā (gandrīz komiski) vīrišķīgs, iesaistot vīriešu modeļus formās, cīnoties ar ieročiem. Tas nekad nav interesējis manu māti vai māsas. Es šaubos, ka mums pieder viena karavīra sieviete, un mūsu kaujās nekad nav iesaistītas mājas frontes. Puiši nekad nepiesauc savas sievas vai meitas; viņi nekad neattiecas uz sievietēm.
Un tomēr, salīdzinot, teiksim, spēlējot ķeršanu vai grābjot lapas vai runājot par sportu vai politiku, pārlūkojot karavīru rotaļlietu veikalus, atklājot kādu balvu starp leģioniem lēti Ķīnas sitieni, un izmisīga cīņa par smilšu kastes noturēšanu vienmēr ir šķitis viena no vismazāk stereotipiski vīrišķīgām lietām, ko mēs ar tēvu darām. kopā. Pat bērnībā es jutu, ka tas ir kluss un pārdomāts hobijs, daudz vairāk uz sadarbību nekā konkurētspējīgs. Tas nekad nav bijis kaut kas tāds, ko man patika darīt vai apspriest ar citiem mana vecuma zēniem. Un es zināju, ka tās antiseptiskās slaktiņas bija tikpat saistītas ar reālu vardarbību vai militārismu kā Mario Karts ir īstas autosacīkstes.
Patiesībā, ja kas, tad spēlēšanās ar rotaļlietu kareivjiem man palīdzēja cīnīties pret dažām tradicionālās vīrišķības toksiskākajām sekām. Filozofe Marta Nusbauma savā ieguldījumā 2007. gada antoloģijā Ņemiet vērā manus padomus: vēstules nākamajai paaudzei, liecina, ka "tā kā dominējošais vīrišķības tēls liek viņiem būt pašpietiekamiem un dominējošiem", daudzi zēni/vīrieši ir mudināti "bēgt no savas iekšējās sajūtu pasauli un skaidri pārvaldot savu emocionālo pieredzi. Šāds diskomforts ar pašpārbaudi var izraisīt pārmērīgu agresiju un tās trūkumu empātija. Tomēr Nusbaums apgalvo, ka to var arī lielā mērā novērst, lasot un stāstot stāstus jau no mazotnes.
Diemžēl tādam hiperaktīvam bērnam kā es šo gudro padomu varētu būt grūti ievērot. Jau pamatskolā es tikko varēju nosēdēt uz vietas, vēl jo mazāk lasīt romānu vai rakstīt žurnālu. Šādos apstākļos manas radošās un intelektuālās intereses varētu viegli izzust un tikt pārņemtas vai nu pasīvas, vai tīri fiziskas novirzīšanās dēļ.
Karavīri bija mans glābiņš. Viņi mani nomierināja un novirzīja manu neprātīgo enerģiju kaut kam konstruktīvākam nekā televizora skatīšanās vai vienkārši skriešana. Man patika, cik tie bija sarežģīti un taustāmi; kā viņi jutās manās rokās un kā viņi izskatījās kolonnās, kas izkārtotas miniatūrā ainavā. Turklāt viņiem bija emocionāls un vēsturisks reālisms, kas trūka lielākajai daļai citu manu rotaļlietu.
Laika gaitā katrs karavīrs kļuva par tēlu un katra kauja par stāstu. Vēlme attēlot šos varoņus un izstāstīt tos stāstus pēc iespējas spilgtāk (vai tik spilgti, kā to darīja mans tēvs) mudināja mani paplašināt savu redzesloku ārpus Counterpane zemes. Šis savdabīgais hobijs iedvesmoja mūža aizraušanos ne tikai ar vēsturi (gan militāro, gan vispārīgo), bet arī ar stāstījumu, drāmu, māksliniecisko attēlojumu un galu galā arī literatūru.
Tas arī kliedēja visas ilūzijas, kas man bija bijušas par vīrišķo pašpaļāvību. Kavalērijas skauts nedēļu ilgā izlūkošanas misijā aiz ienaidnieka līnijām var uzskatīt, ka viņš ir sala, kas nav atkarīgs no neviena cita, izņemot sevi. Dēls saņem 54 mm plastmasas kavalērijas skautu no sava tēva par šo 25. gadu dzimšanas diena zina, ka tas tā nav.
