Ir neliels rituāls, ko man patīk veikt vakaros. Kādreiz pēc vakariņām, bet pirms zobu tīrīšanas un stāstiem pirms gulētiešanas es uzslīstu augšā un atmetu skumjo balto apkaklīšu tērpi: krekls, “jaukas” džinsas, kurpes, kas, iespējams, bijušas modē divas sezonas pirms. Tad es kā priesteris, kas pasniedz Turīnas Vantu, es uzmanīgi izvilku nobružātu Metallica t-krekls no manas kumodes. Jūs zināt veidu: izbalējis logotips, audu plāns audums, mīkstāks nekā paša Dieva spilvendrāna. Mana sieva saka, ka tas ietilpst miskastē, bet vispirms viņai tas būs jānorauj no mana aukstā mirušā rumpja.
Es savā rituālā tālu neesmu viens. Es nesen aptaujāju savus vīriešu kārtas draugus sociālajos medijos, un gandrīz visi ziņoja, ka viņiem ir vismaz viens T-krekls, kas ir 15 un vairāk gadus vecs. Piecpadsmit gadi! Britnija, iespējams, bija precējusies ar K-Fed, kad tika iegādāti šie nesvētie, taču porainie apģērbi, taču viņi dzīvo tālāk. Tas arī nav atkarīgs no dzimuma. Gan vīrieši, gan sievietes turas pie veciem t-krekliem — a
Man ir teorija par t-kreklu piestiprināšanu, un tā sākas ar dizainu. Es apgalvoju, ka T-krekls ir apģērba platoniskais teloss. Ja runa ir par valkājamību, tas vienkārši neatbilst. Padomā par to. Tie lieliski atbilst mūsu nepilnīgajam ķermenim. Tie ir lieliski piemēroti gulēšanai, sprintam un visam pa vidu. Tiem nav tādu papildierīču, kas var izraisīt darbības traucējumus, piemēram, pogas vai rāvējslēdzēji. Tie kalpo kā dabiski abpusēji reklāmas stendi. Un atšķirībā no citiem funkcionāliem apģērba priekšmetiem (es skatos uz tevi, zeķes), tiem ir pagarināts kalpošanas laiks. Labs T-krekls ir kā labs vīns, ko tu valkā.
Turklāt t-krekliem ir sava veida daudzdimensiju sentimentalitāte. Virsmas līmenī ir stāsts par pašu kreklu. Kolēģe man uzdāvināja Metallica kreklu kā slepeno Ziemassvētku vecīša dāvanu vienā no manām pirmajām “īstajām” darbavietām, un neilgi pēc tam uzņēmums salocījās. Tātad tur ir stāsts, bet dziļākā līmenī krekls atspoguļo laiku manā dzīvē, kad pēkšņs darba zaudējums nebija tik biedējošs, jo man nebija bērnu un citu pieaugušo pienākumu. Tajā laikā apģērbs bija vienīgais, kas man piederēja.
"Mēs lietām piesaistām idejas — tāpēc cilvēkiem patīk apģērbi, ko kādreiz valkāja slaveni cilvēki," saka Džeimss Volmens, grāmatas autors. Nosmakšana: dzīvojiet vairāk ar mazāku laiku un kā to pavadīt. "Mēs turamies pie veciem t-krekliem, jo tie izraisa atmiņas un savieno mūs ar agrākām mūsu versijām, sniedzot mums ilgstošas identitātes sajūtu."
Identitātes piemērošana kreklam ir ļoti svarīga un iemesls, kāpēc mana sieva redz kreklu citā gaismā nekā es. Pēdējo desmit gadu laikā, pārveidojot mani par cienījamu partneri, viņai tas īpaši nepatīk skats, kurā es defilē pa māju (vai pagalmu, vai pārtikas veikalu), fiziski atgādinot par manu kāpuru stadija. Kur es redzu ērtu kreklu ar foršu stāstu, viņa tiek pārcelta atpakaļ uz 2006. gadu, kad es dzīvoju kopā ar diviem istabas biedriem nelielā Ņujorkas dzīvoklī un vakariņās ēdu graudaugus. Viņa arī apgalvo, ka tas vairs nav gandrīz krekls un ka tas izskatās smieklīgi. Es saku, ka tā ir katra t-krekla destilētā versija. Turklāt tas pilda tādas pašas pamatfunkcijas kā jebkurš cits t-krekls pasaulē, tad kāda jēga?
Diemžēl autentiski novecojušais t-krekls ir mirstoša šķirne. Mūsdienās varat ieiet jebkurā Target un iegādāties tādu, kas izskatās un šķiet kā desmit gadus vecs. Jaunākās paaudzes, iespējams, nekad neuzzinās par gandarījumu, ja daudzu, daudzu gadu laikā tiek izkopts T-krekls līdz pilnībai. Tas ir patiess kauns, un tas liek man vēl vairāk apņēmības nēsāt savu, cik ilgi vien iespējams. Kādu dienu es to nometīšu mazgāšanā, un tas vienkārši neiznāks. Drīzāk tas izšķīst siltā ziepjūdenī un pilnībā saraut kreklu saites, T-krekla Nirvana stāvokļa sasniegšana. Tas, pretējā gadījumā mana sieva to izmetīs.
