Mēs pakļāvām savus bērnus briesmām.
Apzināti? Jā. Bet arī nē. Tā tas notiek Pakistānā. Mēs neredzējām asinspirti, taču mēs nebijām pilnīgi akli vai kurli pret apstākļiem.
Tas bija 2007. gads. Mēs ar sievu mācījām vidusskolas vēsturi un vidusskolas angļu valodu Floridas valsts skolās. Mēs bijām droši, stabili vidusšķiras profesionāļi, bet mēs gribējām vairāk. Mēs gribējām, lai mūsu bērniem būtu vairāk. Mēs vēlējāmies redzēt pasauli, iegūt pieredzi, kas nav pieejama drošā, līdzenā, mierīgā Floridas piekrastē. Jums var piederēt māja un pietiekami ērti audzināt divus bērnus valsts skolu skolotāja alga Amerikā, bet jūs nevarat doties pārgājienā pa Himalajiem vai satikt Dalailamu, vai piedāvāt saviem bērniem tādus piedzīvojumus, kas kļūst par ģimenes vēsturi.
Tāpēc mēs pierakstījāmies Starptautisko skolu gadatirgū, lidojām uz Ņujorku un intervējām darbu amerikāņu stila pamatizglītības programmās ārzemēs. Mums piedāvāja vairākas intervijas: Maskava. Lusaka, Džida un Lahora. Pirms tikšanās ar Lahoras direktoru es vērsos pie savas sievas un apliecināju viņai, ka mēs nebrauksim uz Pakistānu. Intervija bija tikai prakse. Bet saruna noritēja tik labi, ka mēs sekojām līdzi, un viņi sekoja, un galu galā mēs pieņēmām skolotājas amatus Lahoras Amerikas skolā.
Mūsu bērni mācījās trešajā un sestajā klasē un bija nedaudz nervozi, bet arī satraukti. Un tas viss šķita pietiekami saprātīgi, kad mēs tajā janvārī parakstījām līgumus. Šķiet, ka Pakistāna ir atveseļojusies. Talibi bija nemierīgi, un tajā pašā gadā bija paredzētas demokrātiskas vēlēšanas. Lahora, klusā, zaļojošā pilsēta netālu no Indijas robežas, bija maz lieciniece vardarbībai un fundamentālismam, kas sporādiski skāra pārējo nāciju. Mēs sniedzām paziņojumu.
Bet bija brīži pat pirms izbraukšanas, kas ielika mums pauzi. Sprādziens policijas iecirknī. Politiska slepkavība. Tātad, jā, pastāvēja briesmas, un mēs to zinājām. Mēs zinājām, kas varētu notikt, pirms tas notika.
Mēnesi pirms pirmā semestra seši teroristi uzbruka viesu kriketa komandai Khaddafi stadiona apļveida krustojumā, aptuveni četru jūdžu attālumā no skolas. Mēs dzirdējām granātas un šāvienu kā attālu sprakšķi. Pēc nedēļas tika sabombardēts policijas iecirknis, kas bija tuvāk skolai, un sprādziens nograbēja mūsu gaiteņus. Neilgi pēc tam mēs visi ieturējām Iftar vakariņas viesnīcā Avari, kad visiem uzreiz atskanēja telefons. Starpkontinentālā viesnīca Islamabadā, kas atrodas 200 jūdžu attālumā, tikko tika bombardēta.
Kad kāds sāc notikumu kataloģizēšanu, patiesībā ir grūti apstāties. Viens sprādziens apklusina mēneša vai pat gada ikdienas notikumus, pat ja šis sprādziens ir jūdžu attālumā un viss, ko jūs par to zināt, ir tas, kas tiek rādīts ziņās un sociālajos medijos. Ausīs skan vardarbība. Patiesībā mēs maz bijām liecinieki Pakistānas vardarbībai. Mēs to piedzīvojām kā televīziju. Parasti, tā kā mēs nerunājām urdu valodā, mēs skatījāmies pārraides no otras pasaules malas.
Un es ar šausmām neatskatos. Es atskatos uz ātrumu, ar kādu mēs iekļāvām šos notikumus un draudus mūsu ikdienas dzīvē. Es domāju par to, kā risks tika parādīts no ārpuses, Amerikas laikrakstos un plašsaziņas līdzekļos, un kā tas izskatījās no iekšpuses, no pašas Lahoras, kur mums bija ļoti ērti.
Tas nenozīmē, ka mēs bijām nelaimīgi par automašīnu bumbām. Kādu laiku pēc tam, kad mēs pārcēlāmies, es to darīju Celies pulksten 2:00. aklā panikā, prātojot, ko mēs esam izdarījuši, iztēloties vainu un nožēlu un milzīgas bēdas, ja bērni nodarītu kaitējumu. Bet līdz rītam mēs atgriezīsimies normālā stāvoklī un devāmies uz darbu, un nekas no šīm šausmām nešķitīs reāls.
Manai sievai bija pretēja pieredze. Daudzgadīga bezmiega un bažīgos Amerikas pārpilnības drošajās rokās, viņa uzskatīja, ka viņas neskaidro un bezveidīgo baiļu aktualizācija ir iepriecinoša. Beidzot viņa aizmiga.
Briesmas bieži ir vienkārši nezināmas.
Mājās cilvēki mums jautātu, cik droša ir mūsu amerikāņu skola, ņemot vērā Pakistānas nikno antiamerikānismu un notiekošos sprādzienus.
"Mēs esam ļoti drošībā!" Es viņiem teicu. "Mums uz jumta ir ložmetēji!" Un tas nebija viss. Gaiteņos atradās bruņoti apsargi, bet ārpus sienām - policisti. Mēs dzīvojām Cantonment Zone, kur Pakistānas armijai bija kazarmas un dzīvoja visi atvaļinātie ģenerāļi. Bumbu detektori izmantoja spoguļus, lai paskatītos zem automašīnām, kas brauc cauri McDonald’s Drive-Thru.
Vienā rudens semestrī mēs nokavējām trīs nedēļas no skolas, jo talibi bija sarīkojuši pašnāvnieku sprādzienus Islāmabadas universitātē un skolās pie Afganistānas robežas. Tomēr Pakistāna nešķita bīstama.
Pat pēc Osamas bin Ladena nogalināšanas Abbottabadā, pilsētā, kas atrodas apmēram 150 jūdzes uz ziemeļiem no Lahoras. (Mana sieva gribēja, lai mēs piebraucam tur augšā un nofotografējam Ziemassvētkus, bet es atteicos) Malala Jusefa tika nošauts, un Pakistānas džihādisti uzbruka Mumbai, Pakistāna nešķita bīstama.
Jūtas var būt pretrunā faktiem.
Mēs kā vecāki vienmēr veicam aprēķinus, līdzsvarojot nezināmo ar zināmo, novērtējot savu laimi. bērnu, upurējot nākotnes ieguvumus un nosverot drošības izmaksas pret atlīdzību risks. Ja briesmas vienmēr būtu galvenās bažas, vecāki turētu savus bērnus ieslēgtus iekšā. Bet tā nav. Briesmas ir viena no bažām. Kaitējums ir cits, un tas izpaužas dažādos veidos.
Mēs uzliekam viņiem ķiveres, kad viņi brauc ar velosipēdu. Mēs piesprādzējamies ar drošības jostu. Aizveram balinātāja skapjus, uz gultas uzliekam stieņus, lai tie nenokrīt, pārklājam baseinu. Taču kaitējuma ceļš ir plašāks ceļš nekā traumas. Kaitējums var izpausties kā nogurums, greznība vai licence.
Pat tagad, ņemot vērā to, es uzskatu, ka briesmas pasargāja mūsu bērnus no kaitējuma.
Briesmas mums kā ģimenei deva lietas, kuras mēs nevarētu atrast citādi. Ņemot vērā dzīves izvēles, ko esam izdarījuši ar sievu – būt par skolotājiem, iet vidusšķiras ceļus ar vienmērīgu algu, sava veida drošību, drošību sava veida — mēs nebūtu varējuši saviem bērniem sniegt tādu dzīves pieredzi, kādu mēs galu galā ieguvām, ja nebūtu risks.
Dzīvei Pakistānā bija priekšrocības, kas ievērojami pārsniedza riskus (protams, es to neteiktu, ja maniem bērniem nebūtu labi). Briesmas un ar to saistītais diskomforts bija viens no tiem. Mums neizbēgamais diskomforts, kas rodas, dzīvojot ārzemēs, jaunattīstības valstī, ir tas, kas palīdzēja mūsu bērniem izveidot tādus, kādi viņi ir šodien. Tas viņiem radīja līdzjūtību pret mazāk laimīgajiem, atklāja viņus citām dzīvēm un citiem uzskatiem, pastiprināja mūsu pašu veiksmi. Briesmas padarīja mūs stiprākus kā ģimeni, atkarīgus viens no otra. Ērti kopā.
Mēs varējām lauzt līgumus. Reāls kaitējums nebūtu nodarīts. Mēs to nedarījām. Mana sieva turpināja labi gulēt naktī.
Gados, kad mēs tur bijām, Pakistāna pastāvīgi iekļuva “bīstamāko valstu” sarakstos, sacenšoties par godu ar Somāliju, Jemenu un Sudānu. Mēs to pasmējāmies.
Pēc trim gadiem mūsu bērni bija gatavi stāties vidusskolā un vidusskolā. Likās, ka laiks pārcelties. 2010. gadā mēs pierakstījāmies citā starptautiskā skolu darba gadatirgū (šoreiz Taizemē) un pieņēmām amatus Dubaijā. Dubaija regulāri iekļūst labāko trijniekā Drošākās vietas pasaulē. Mēs pieņēmām darbu to pašu iemeslu dēļ, kuru dēļ devāmies uz Pakistānu: lieliska intervija, laba skola, interesanta atrašanās vieta, pārliecinoši pētījumi. Pēc Lahoras drošība nebija pat pārdomāta.
Dubaija bija ļoti līdzīga Floridai: saulaina, karsta un smilšaina, bet arī plakana, droša un bagāta. Pakistāna mums patika vairāk.
Mēs ne mazākā mērā deva priekšroku Pakistānai, jo Dubaijas drošība un greznība radīja citus spiedienus. Dubaijas Amerikas skolas sociālais un akadēmiskais stress bija neizmērojami intensīvāks nekā Lahorā. Bagātība ziņkārīgi saplacināja, kaut kā mazāk eksotiska — vieta šķita mazāk īpaša nekā revolūcijas ieskautā vieta. Bez draudiem greznība zaudē dziļumu un nozīmi. Paliek tikai neskaidrs spiediens, kluss patiesības čuksts, ko var tikai apslāpēt: visas lietas var atņemt neatkarīgi no tā, kur atrodaties.
Šī bija balss, kas neļāva manai sievai nomodā Floridā, kuru viņa varēja gulēt Pakistānā, zinot, ka esam darījuši visu iespējamo, lai saglabātu drošību, zinot, ka tā ir patiesība.
Un kā ar mūsu bērniem? Vai revolūcija viņus centrēja? Vai mierinājums viņus atraisīja? Vai tās ir akadēmiskās un sociālās superzvaigznes? Mūsu meita pabeidza vidusskolu Dubaijā. Pēc tam mēs pārcēlāmies uz Kali, Kolumbijā, nedomājot par šīs pilsētas reputāciju. Mūsu dēls absolvēja. Tagad, 19 un 23 gadu vecumā, viņi ir diezgan normāli, ciktāl tas attiecas uz šīm lietām. Ārkārtīgi vidēji jauni amerikāņi. Abi cīnījās ar pirmajiem koledžas gadiem, taču lielākoties lietas sakārtoja. Viņiem ir attiecības, nepilna laika darbs utt. Viņi mums nav sagādājuši nekādu lielu traģēdiju vai guvuši fantastiskus panākumus. Tie, godīgi sakot, ir diezgan normāli. Šķiet, ka neviens no mums nav aizvainots par mūsu izvēli pārcelties uz ārzemēm.
Ir viegli apgalvot, ka vecāku galvenais uzdevums ir nodrošināt savu bērnu drošību — pasargāt viņus no briesmām vai to tuvumā. Un tomēr šis lādiņš, ko piespiež paredzot, ja ne neirotisms, ir principiāli neiespējams. Galu galā pasaule ir bīstama, neparedzama un sarežģīta. No briesmām nevar izvairīties, bet kaitējumu var mazināt. Mums ir tendence nepareizi aprēķināt risku.
Es sev saku, ka manu jūtīgo meitu būtu pilnībā iznīcinājusi Amerikas vidusskolas pieredze, ka mana dēla vāji vidusskolas mācībspēki būtu atstājuši viņu bez visa kā, izņemot videospēles, par kurām viņš bija visvairāk aizrautīgs, lai kur mēs atrastu mēs paši. Bet patiesībā es nezinu, jo šīs hipotēzes nekad netika pārbaudītas.
Pēcskats ir labāks par 20/20. Pagātne liek domāt, ka tā ir neizbēgama neatkarīgi no tā, vai tā bija vai nebija. Ja kaut kas būtu noticis ar mūsu bērniem, jūs lasītu kaut ko citu. Es uzrakstīšu traģisku rakstu par muļķību un aklu. Vai, visticamāk, es vispār nerakstītu.
Bet es esmu. Jo es domāju, ka tas bija riska vērts.
