Līdz manam ir 30 minūtes bērnu gulētiešanas laiks un man ir bijusi velna diena. Mana sieva ir bijusi gultā ar kropļojoša caureja. Man tik tikko izdevās sagatavot savus zēnus lno rīta iziet no mājas un tad man bija jāstrādā vēlu. Vakariņas bija fiasko. Tīrīšana bija sliktāka. Man bija jāizslēdz televizors, un tagad abiem bērniem ir dusmu lēkmes uz kāpnēm. Viens sit ar dūri pa sienu. Otrs uz mani kliedz, ka esmu "vissliktākais tētis". Un viss, ko es patiešām vēlos, vairāk par visu, ir auksts alus. Varbūt trīs. Bet, žēl. Es audzinu prātīgi.
Tā ir jauna attīstība. Agrāk es būtu izdzēris vismaz vienu vai divus alu, kad mēs sasniedzām gulētiešanas laiku. Es būtu nēsājis līdzi ar coozie pārklātu haki var kā drošības sega. Es būtu bijis nedaudz sastindzis, ļoti miegains un tomēr joprojām nepacietīgs.
Es nejutos kā alkoholiķis, funkcionāls vai citādi. Man nevajadzēja dzert. Es gribēju. Es jutu, ka tas padarīja izbraukumus ar ģimeni jautrākus. Es jutu, ka tas padarīja daudz jautrāku bērnu audzināšanu. Tas, neskatoties uz to, ka es nebiju laipnāks vai mīļāks ar dažiem alus veidiem savā sistēmā. Tas nozīmē, ka es arī nebiju ļauns. Es biju tikai nedaudz anestēzija, mazliet izplūdusi ap malām. Tāpēc es sāku prātot: kā būtu, ja es vienkārši apstātos? Vai es tiešām varētu vecāks būt prātīgs?
Bija arī šāds: Mani bērni kļuva arvien ziņkārīgāki par šo burvju eliksīru, kas man bija tik dārgs. Tam ir jēga: viņi nevarēja to dzert, un es biju dziļi sarūgtināts, ja viņi to izlēja. Materiāliem jābūt diezgan īpašām.
Braukšana ar aukstu tītaru šķita grūta likme vairāk ieraduma un sociālā pieklājības dēļ nekā jebkas cits. Galu galā attiecības ar manām tētis-draugi iekš apkārtne ir būvēti uz šķidra pamata. Ja esam kopā, mēs dzeram, degustējam viens otra viskiju vai šļakstam alu ap dažādām pagalma uguns bedrēm. Tas viss ir ļoti labākais laiks. Mēs esam Homērs Simpsons, Henks Hils un Als Bundijs, kas runā par sportu, kamēr ledus skandinās mūsu traukos un bērni dzenā viens otru pa pagalmu.
Tas mūs atslābina, vai ne? Tas palīdz mums pastāstīt tētis joko un pacīnīties. Alus padara mūs burvīgākus un pacietīgākus. Kamēr tas nenotiek. Un es negribēju atrast šo līniju, tāpēc es atteicos — vismaz daļēji tikai tāpēc, ka biju ziņkārīgs. Varbūt man būtu vienalga. Varbūt es nomestu svaru. Varbūt mani bērni kaut kādā līmenī reģistrētu manu atturību un novērtētu manus centienus.
Pirmajā dienā, kad pārtraucu dzert, šķita, ka mani bērni bija apņēmības pilni mani pārbaudīt. Viņi nesēdētu vakariņās. Viņi mežonīgi skraidīja pa māju, nevis uzvilka pidžamu. Mani nervi saruka, es gribēju alu. Es sapratu, ka man ir vajadzīga jauna atlīdzības sistēma. Tāpēc es uzglabāju savu ledusskapi ar dažādu garšu sodas gāzēm greznās pudelēs. Viņi palīdzēja. Saldais sitiens iedvesa mani, un karbonizācija un intensīvās garšas mani nomierināja. Tomēr es vienu problēmu aizstāju ar citu.
"Kas tas ir?" vaicāja mans 5 gadus vecais, kamēr es swilled persiku Fanta.
"Tā ir soda," es atbildēju.
"Vai es varu paņemt?" viņš jautāja. Mans instinkts bija pateikt nē. Bet tad es sapratu, ka es tiešām varētu dalīties ar saviem bērniem. Es ļāvu viņam paņemt smago pudeli savās mazajās rokās. Viņš piespieda to pie lūpām, un viņa acis iedegās.
"Labi, vai?" ES jautāju. Atbildot viņš kliedza kā kucēns, kā tas ir viņa veids.
Līdz pirmās nedēļas beigām es guvu savu soli. No rītiem es jutos gaišs, un es sapratu, ka vakaros man ir vairāk enerģijas. Bija patīkami aizmigt uz dīvāna pirms vakariņām pārmaiņu dēļ. Un, tā kā es biju modrāks, es patiesībā gribēju saviem bērniem pievērst vairāk uzmanības. Tā vietā, lai vēlētos atpūsties, es biju gatavs spēlēties ar viņiem. Un dīvainā kārtā es biju vairāk pacients, klusāks un vairāk gatavs runāt.
Bet tad pienāca nedēļas nogale. Apkaimes tētis mani uzaicināja spēlēt golfu. Viņš piedāvāja alu. Es nepieņēmu.
"Kas notiek? Vai nedzer?" viņš jautāja.
Nervozēta es viņam paskaidroju par savu eksperimentu. Es viņam pastāstīju, kā ir gājis līdz šim un cik labi es jutos. Viņš paskatījās uz mani un ilgi malku no Coors gaismas.
"Hu," viņš teica paraustīdams plecus. "Ir labi atpūsties."
Un tas arī bija. Mēs spēlējām deviņas bedrītes un izklaidējāmies tikpat jautri kā jebkad. Diemžēl prātīgums manu spēli neuzlaboja.
Es to turpināju vēl nedēļu, atrodot veidus, kā rast mierinājumu, kad stress sasniedza maksimumu. Es darītu tādas lietas kā svētlaime, trenējoties ar ģitāru, vai ieslēgtu mūziku un veiktu mājas darbus. Šīs lietas ne tikai palīdzēja mani nomierināt, bet arī mani bērni piedalījās un mana māja bija tīra.
Bet tad mana sieva saslima, un notika mana diena no elles, kas bija sliktāka par visu kopš alkohola nolikšanas. Un šī vēlme uzplauka, pieaugot manī ar katru kliedzienu no manas gultā sasietiem bērniem. Bet tagad es to redzu kā to, kas tas ir: veids, kā atteikties.
Tāpēc vēlāk, kad bērni beigs mani ienīst un aizmigs, es netaisos iet lejā un ieliet sev alu vai stingru dzērienu. Tā vietā es malkošu granātābolu sodas pagalmā. Vai es par to mazliet apzinos? Protams. Kurš gan nebūtu? Reklāmdevēji ir pavadījuši gadu desmitiem, lai nostiprinātu internalizēto alus un atpūtas asociāciju. Bet man nevajag alu, lai atpūstos. Man vispār neko nevajag. Izņemot, tas ir, bērniem ej gulēt.