Izlaidums. Tas ir tas, kas man pietrūkst. Uzvelku pidžamas bikses un T-kreklu, iegrimu dīvānā pēc nebeidzamas brūnas dienas un ļauju Gerijam Koenam radīt lietus lāses uz jumta noskaņu, kas ir beisbola spēle jūnijā. Vai arī Dorisa Bērka sagrauj aizsardzību ar profesionālu uzmundrinājumu, vai Habijs Brauns, mudinot mūs, ka “šeit ir daudz laika”. Esmu ārštata rakstnieks un trīs gadus vecas meitenes tēvs. Mana dzīve ir pilna tiesas prese nevienas auditorijas priekšā. Sports izved mani no galvas.
Nemitīga fandoma ir jauna vīrieša spēle. Man ir īsas attiecības ar Mets. Es sekoju līdzi Ņujorkas Giants un Filadelfijas 76ers ar interesi, kas robežojas ar aizrautību. Neuzvar ne uzvaras, ne zaudējumi. Man nav izturības. Vissvarīgākās ir mazās lietas: kā Klijs Tompsons ne mirkli nevilcinoties met basketbola bumbu, piemēram, kā jūs vai es atveram durvis. Lebrons Džeimss nolaiž plecu un soda bezpalīdzīgu aizsargu kā 32 gadus vecu, kurš viens pret vienu spēlē savu 10 gadus veco dēlu. Džeikobs DeGroms krāso stūrus. Patriks Mahomess atrod jaunu veidu, kā mest futbolu.
Pateicoties koronavīrusam, viņi ir pazuduši. Ko mēs darām?
Man stāsti padara sportu īpašu. Varbūt tas ir tāpēc, ka es pirmo reizi izbaudīju sporta veidus no attāluma, kad es tos nespēlēju. Liela daļa manas bērnības pagāja aprijot Asbury Park Press”s sporta sadaļa — atalgojošs spēļu kopsavilkumu, sleju un funkciju apkopojums, kas pārsniedz to, kurš kuru pārspēja.
Es neesmu pārliecināts, ka šāda veida audzināšana vairs pastāv. Jūsu dzimtās pilsētas laikraksts — ja jums ir tāds laikraksts, kas nav tikai ziņojumi un pārmaksāts pašvaldības reportieris, kas iesniedz trīs stāstus dienā — nevar atļauties spēcīgu sporta nodaļu.
Bet man paveicās. No savu vecāku viesistabas dīvāna es sagremoju sportu pavisam citādāk nekā mūsdienu verdošās lavas un karstās uzņemšanas kultūra, kur kādreiz bija tādi cienījami rakstnieki kā Skips Beilss un Stīvens A. Smits ir kļuvuši par cīkstēšanās papēžiem 1000 $ vērtos uzvalkos, kur Twitter nekavējoties sniedz mums ziņas, viedokļus un (ja esat mediju dalībniece) kļūdaini uzrakstītu, skaudības pilnu vīliņu. Pasaulei tiek iemūžināts triumfa vai nožēlas mirklis, pēc tam analizēts, komentēts un apspriests, līdz iestājas garlaicība. Tas izdodas diezgan labi. Katru dienu ir jauna spēle.
Izņemot tagad, pateicoties Covid-19, tāda nav. Sporta rakstniekiem bija jāatrod veidi, kā pavadīt laiku. Populārs variants ir gabals par lieliskām sporta grāmatām. Tas mani priecē bezgalīgi. Manā birojā pie aizmugurējās sienas ir piestiprināts grāmatu skapis. Es teiktu, ka ceturtā daļa grāmatu šajos plauktos ir nelasītas sporta grāmatas, mana nerimtā, savdabīgā fandoma. Spēles, kuras mēs spēlējam, ir tramplīns jebkuram skaitam literāru izpēti, jo sports ir mūsu dzīves stāsti. Spēles, kuras mēs skatāmies, kalpo tikai kā sižeta punkts vai paplašināta darbības aina lielākā, atalgojošākā stāstā.
Tas atklājās reāllaikā, kad Maikla Džordana atbalstītā Čikāgas Bulls dok Pēdējā deja tiek pārraidīts ESPN. Twitter ir atdzīvojies svētdienas vakarā. Es vēl neesmu skatījies 10 daļu dokumentālo seriālu. Daļa no tā ir mans pašreizējais karantīnas darba grafiks, kurā ietilpst grāmatas izlīdzināšana un termiņu ievērošana tāpēc tukšo zeltcera pudeļu kaudze, kas uzkrājas dubļu istabā, nav mūsu vienīgais ietaupījums — vai es strādāju septiņas dienas nedēļa.
Bet ko bija pārsteidzoši redzēt, kā to novēroja Deivids Shoemaker un Braiens Kērtiss Nospiediet Box apraide — vai gados jaunāki skatītāji vispāratzītus faktus traktē kā atklāsmes. Basketbola fani zina, ka Lerijs Bērds pēc 1986. gada izslēgšanas spēlēm izteica savu rindu “Dievs, kas pārģērbies kā Maikls Džordans” un savā autobiogrāfijā izteica Džordanu. Braukt. 1985. gada Bulls ar kokaīnu darbinātās dēkas daudzus cilvēkus pārsteidza, taču tas nebija pārsteidzoši. Trīs galvenie šīs komandas spēlētāji Orlando Vūlridžs, Kventins Daily, Džordžs Žervins bija plaši reklamējuši narkotiku problēmas. Dzīvs ir tikai Žervins.
Šādas atziņas pastiprina, kāpēc sporta grāmatas mani iepriecina tā, kā tiešraides sports nekad to neiepriecinās. Lieliskas sporta grāmatas ir pilnas ar atklāsmēm, kas izceļ spēlētājus, kurus mēs pazīstam tikai caur PR masētiem skaņu kodumiem un klusām preses konferencēm. Paskatieties uz Ričarda Bena Kremera stāstījumu par Džo Dimadžio nežēlīgo mitoloģiju Džo Dimadžio: varoņa dzīve vai Džefa Pērlmena attēlojums par Maģiskā Džonsona epopeju Laiks izrādei.
Tas viss nav garšīgi. Lasiet Bila Rasela, Andrē Agasi un Oskara Robertsona autobiogrāfijas. Jūs redzēsit, kādu nodevu šie vīrieši maksās.
Grāmatas arī sniedz mums iespēju piedalīties, piemēram, kad Breds Balukdzjans satika savus bērnības beisbola varoņus Vaska iepakojums vai kad Stīvens Fastis kļuva par Denveras Broncos komandas spēlētāju Dažas sekundes panikas. Visiem mūsdienu sporta varoņiem — Maikam Troutam, Stīfam Karijam, Lamāram Džeksonam — bija priekšteči. Tagad ir pienācis laiks lasīt par Mikiju Mantlu (Pēdējais zēns autors: Džeina Līvija, Pīts Maravičs (Pistole Marks Krīgels) un Rendāls Kaningems (Bzvana Siltums Marks Boudens).
Es vienmēr esmu balstījies uz grāmatām par sportu, jo tās sniedza emocionālu vai vēsturisku kontekstu tam, ko skatījos. Tagad viņi ir atkāpšanās vieta. Tik liela daļa sporta pārklājuma ir palikusi nemainīga pēc koronavīrusa. Kurš tika tirgots vai parakstīja lielu līgumu? Kura komanda draftēs šo stud aizsargu? Rakstniekiem ir jābūt uzbrukumā, jo ziņu cikls ir nerimstošs. Es saprotu, ka ir nepieciešams novērst uzmanību — un to, cik sāpīga ir prombūtne pasaulē, kur katra diena ir nogurdinoša, taču šī pieeja vienmēr ir bijusi kā bombardēšana. Tagad ir tāda sajūta kā dziļi noliegumā esoša cilvēka murgošana. Es nevaru iedomāties nevienu profesionālu sporta veidu, kas sākas šogad, ja vien mēs nevēlamies, lai mūsu spēles atgādinātu interjera kadrus 2001: Kosmosa odiseja.
Grāmatas par sportu sniedz šo pārtraukumu, iespēju uzņemt fonu, kas mums pietrūkst ikdienas apsēstībā. Mīlēt komandu ir apņemšanās. Sports, tāpat kā jebkura nacionālā aizraušanās, ir nepārvarama, ekspansīva un saniknojoša. Izprast tam visam ir traki.
Sporta svētki nekad nav saistīti ar šo brīdi, bet gan par to, kā mēs šeit nokļuvām. Šis stāsts nekad nebeidzas — un tas ir aizraujoši.
Pīts Kroats ir sporta rakstnieks, kura darbi ir parādījušies Grantlenda, Sports Illustrated, un Izdevēju nedēļas izdevums, cita starpā. Viņa pirmā grāmata, No pagaidīšanas laika līdz galvenajam laikam: bizness, izklaide un mūsdienu NBA rašanās, iznāk šoruden.
