Tēvu forums ir vecāku un ietekmētāju kopiena ar ieskatiem par darbu, ģimeni un dzīvi. Ja vēlaties pievienoties forumam, rakstiet mums uz [email protected].
Kā ilggadējs žurnālists, kurš bija ziņojis no kara zonām un dabas katastrofām, es biju absorbējis savu daļu no attēliem, kurus lielākā daļa cilvēku nevēlētos redzēt tuvplānā. Kambodžā deviņdesmito gadu sākumā es intervēju vīrieti, kurš mīnas dēļ bija zaudējis visas 4 ekstremitātes, viņa celmus ietīts netīros apsējus, un viņa rumpi klāja dūkojošās mušiņas, kamēr viņš gulēja primitīvā slimnīcas gultā. Taizemē pēc Indijas okeāna cunami es gāju cauri pagaidu morgam, kur simtiem piesātinātu, neformālu ķermeņu gulēja pāri zemei, lai pārbaudītu cilvēkus, kuri meklē tuviniekus. Es pie sevis nodomāju, Šādi izskatās cilvēks pēc 24 stundu iegremdēšanas jūras ūdenī.
Tagad es grasījos uzzināt, kā izskatās mazulis pēc 5 ar pusi mēnešiem dzemdē. Šoreiz man pietrūka attāluma, kas izolē žurnālistus no traģēdijām, kurās mēs sevi iekļaujam, tiecoties pēc stāsta. Šis bija mans bērns.
Lai gan manas sievas dzimšanas datums bija janvāra beigās, šeit mēs atradāmies slimnīcā agrā oktobra rītā. Mūsu meita kaut kādā veidā bija ieradusies, izgriezta no manas sievas ārkārtas C sekcijā, kas tika veikta minūtes pēc mūsu biedējošās cīņas uz slimnīcu. Es biju ieradusies ar taksometru no lidostas, kur man bija dažas sekundes pēc iekāpšanas agrā rīta lidojumā, kad Deanna zvanīja no mūsu dzīvokļa, lai ziņotu, ka viņai ir nežēlīgas sāpes un viņa cīnās par mūsu 13 mēnešus veco bērnu. dēls.
Bet tas nebija spontāns aborts, pat ja tas nebija nekas līdzīgs dzemdībām. Tā bija sirreāla šķīstītava starp dzīvību un nāvi.
Ņemot vērā to, ka Dīnas grūtniecība bija pilnīgi bez komplikācijām, es sākumā noniedēju briesmas. Bet pelēkajā rītausmā braucot uz slimnīcu, domās atkārtojot viņas balsī valdošo agoniju, es pārslēdzos uz citu režīmu: sevis saglabāšanu. Es sev teicu, ka tas, iespējams, ir spontāns aborts. Mums piedzima krāšņs, nikns, veselīgs zēns, kurš nekādā gadījumā nelika mums justies trūkumā pēc ikdienas brīnumiem. Varbūt mums būtu vēl viens bērns; varbūt mēs to nedarītu. Katrā ziņā ar mums viss būtu kārtībā.
Bet tas nebija spontāns aborts, pat ja tas nebija nekas līdzīgs dzemdībām. Tā bija sirreāla šķīstītava starp dzīvību un nāvi.
Dzemdību laikā mūsu meita svēra mazāk nekā 2 mārciņas. To es uzzināju, turot savas sievas roku, kamēr neatliekamā operācija tika veikta viņas vidukļa aizkara otrā pusē. Es jutos kā zem ūdens, tur saspiedies, dzirdot klusinātās ārstu skaņas un viņu neskaidrās saistības. Klusi tika runāts par reanimāciju. Brīžos pēc tam mana sieva, joprojām dusmās no šoka un anestēzijas, nolieca galvu pret mani un uzdeva vienu sakarīgu jautājumu: "Vai viņa ir dzīva?"
Tagad es pirmo reizi gāju pie savas meitas. Dežurants mani ieveda jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļā — NICU, visi to sauca tā, it kā es būtu iesvētīts slepenā sabiedrībā ar savu kodu. Es uzvilku slimnīcas halātu, pēc tam gāju garām zilā gaismā peldošām dūkojošām mašīnām, kas bija piestiprinātas zīdaiņiem, kurus uzrauga efektīvas medmāsas.
Medmāsa mani pamudināja uz vienu iecirkni, un tur viņa bija, stikla kastē iesaiņota cilvēka mazulis ar caurulītēm, kas slējās viņas mutē, krūtīs un bija aptītas ap viņas ekstremitātēm. Viņa bija tik niecīga un neveidota, ka bija grūti lasīt viņu kā mazuli. Viņas ierašanos nebija iespējams piedzīvot kā svinamu notikumu; tas nešķita kā sākums visam, kas varētu radīt laimi. Tomēr medmāsa lika man fotografēt, lai arī Deanna varētu viņu redzēt.
Es noliecos pār inkubatoru un ievilku elpu. Es provizoriski paskatījos uz viņas purpursarkano ādu, kas bija nobrāzta un noberzta un nebija pilnībā cieta — “želatīna”, vēlāk sacīs viens no ārstiem. Es apstājos pie viņas ausīm, nepareizā formā un joprojām veidojos tādā veidā, kas bija normāli šim viņas attīstības posmam — 25 nedēļas parastajā 40 nedēļu termiņā, taču uzsvēra mūsu situācijas šausminošo raksturu: kas pie velna bija noticis mums? Un kas bija priekšā?
Es pāris reizes aizspiedu aizvaru, it kā vāktu pierādījumus no briesmīgas avārijas vietas.
Dažas medmāsas mani apsveica, un es atkāpos, it kā viņas par mani ņirgātos, apzinoties, ka šī būtne dažu dienu laikā var nomirt. Ja viņa dzīvotu, viņa varētu būt akla vai nespētu staigāt. Es zināju, ka medmāsas domā labu, un nevēlējos, lai es nepalaistu garām sava bērna dzīves sākumu, tāpēc centos piedāvāt tādu smaidu, kādu spēju.
Es domāju: “Jums vajadzētu meklēt citu vīriešu kopienu, lai apsveiktu tēvu. Tikai ne es."
Citi tēvi stāvēja pāri savām stacijām, viņu parasta izskata mazuļi gulēja tāda paša veida stiklā bassinets, kuru mūsu dēls bija ieņēmis tieši pēc viņa paša piedzimšanas gandrīz gadu iepriekš, šajā pašā slimnīcā, viņa noteiktajā termiņā datums. Šie mazuļi, iespējams, bija dažas nedēļas agri — bez šaubām, viņu vecākiem bija bail, taču viņi stingri noturēja savu dzīvi. Bārdains puisis meklēja acu kontaktu un pastiepa roku, lai meklētu augstu 5. "Apsveicam!" viņš teica. Es piespiedu sevi pieskarties viņa rokai un pateikt to atpakaļ. Jā, ES domāju, jums patiešām vajadzētu būt ļoti priecīgam, priecājoties par mazuļa ierašanos. Jums vajadzētu meklēt citu vīriešu kopienu, lai apsveiktu tēvu. Tikai ne es.
Atgriežoties Dīnas atveseļošanās istabā, mēs apdullinātā klusumā pētījām savas meitas attēlus. Vecākais neonatologs ieradās, lai apgaismotu mūsu situāciju ar dažiem datiem: mūsu meita saskārās ar divām trešdaļām izdzīvošanas iespēja un 40% smagu invaliditātes iespējamība, sākot no cerebrālās triekas līdz garīgajai atpalicība. Ārsts viņas dzimšanu raksturoja kā "katastrofālu".
Es nezināju, vai mēs vispār vēlamies, lai viņa dzīvotu. Vai mums visiem būtu labāk, ja viņai tas neizdodas, saskaroties ar dzīvi, kas nedod nekādu iespēju gūt pamata gandarījumu — varbūt ieslodzīti kādā iestādē vai ratiņkrēslā? Kas notiktu ar mūsu gardo zēnu, kad viņa vecāki nolaidās drūmās skumjās?
Mēs ar Dīnu pārmaiņus salauzām un mierinājām otru ar to, cik niecīgs bija pieejams materiāls — tikai apziņa, ka neatkarīgi no tā, kas notiek ar mūsu ģimeni, mēs esam tajā kopā.
Ārsti un medmāsas nepārtraukti mudināja mūs izvēlēties vārdu. Šis mazulis bija nācis tik agri, ka mēs bijām sākuši sarunu par vārdu tikai nedēļu iepriekš. Mēs bijām ieskicējuši duci provizorisku iespēju bez iespējamām favorītēm. Tagad mēs apņēmāmies samierināties ar vienu. Vārds viņu padarīja īstu, kas tikai padziļināja sāpes, bet, iespējams, arī palīdzēja nostiprināt viņu kā pilnvērtīgu cilvēku starp medmāsām, kuru rokās tagad gulēja viņas niecīgā eksistence.
Viens vārds tagad rezonēja — Mila —, bet ko tas nozīmēja? Vienā tīmekļa vietnē, kurā mēs konsultējāmies, bija teikts, ka tas nozīmē "konkurents; atdarinot.” Vienalga. Cita nozīme ir “draudzīga, maiga, patīkama”, nevis tādas īpašības, kādas mēs meklējām savai meitai. Vēl citā vietnē definīcija ir norādīta kā “brīnums”. Mēs to noraidījām. Runas par brīnumiem bija saharas un banālas. Mēs saskārāmies ar šausmīgu medicīnisko palīdzību, nevis kaut kādu iemeslu mistiskām muļķībām. Bet tad mēs atklājām vēl vienu nozīmi - "dārgais". Mila tā bija.
Es ievedu Deannu liftā, tad līdz NICU. Laipna medmāsa stāvēja virs mūsu meitas inkubatora. Uz viņas kakla karājās vārda zīme: Mila. Tas bija saīsinājums no Milagros, kas nozīmēja brīnumu. Neticīgi mēs noelsāmies. Neskatoties uz mūsu sākotnējo reakciju, kā mēs varētu noraidīt šo zīmi?
Es varētu jums teikt, ka šis bija brīdis, kad viss sāka pagriezties uz labi. Bet tas būtu muļķības. Mēs izturējām vairākus mēnešus ilgas bailes un neskaidrības par Milas likteni, veicot asins pārliešanu, elpošanas zondes, barošanas zondes un galvas ultraskaņas. Mēs saņēmām vēlu vakarā zvanu no NICU par sabrukušām plaušām, intraventrikulāru asiņošanu. Katru reizi, kad Mila paslīdēja pretī slieksnim, viņa kaut kā cīnījās atpakaļ.
Tikai tagad, kad Milai būs 3 gadi, es varu svinēt viņas dzimšanas dienu kā dienu, kad viņa piedzima.
Pat pēc tam, kad mēs viņu atvedām mājās, Mila tobrīd izskatījās pēc skaistas jaundzimušās, pamatīgas bažas par viņas izredzēm saglabājās. Un pat tad, kad mūsu bailes pamazām norima un ierastie prieki kļuva par mūsējiem — Milai izdevās barot bērnu ar krūti, viņa apgāzās, pasmaidīja un galu galā rāpoja un staigāja, katrs no šiem atskaites punktiem jutās milzīgs — mēs joprojām dzīvojām ar apziņu, ka viņai nekas nav garantēts nākotnē.
Bailes, ko skaidri redzēju jau no pirmās dienas. Mani pārsteidza dziļākās skumjas, ko es jutu par Milas pārciesto. Kad tas viss pirmo reizi notika, es biju nozagusi patvērumu visa nerealitātē. Ja mēs viņu pazaudētu, mēs nekad viņu īsti nebūtu pazinuši, tāpēc varējām apraudāt domu par viņu un turpināt savu dzīvi. Bet, kad viņa kļuva par mūsu meiteni — mūsu jauko, jautro, nikno un izaicinošo meiteni, mūsu pacilātība un pateicība tika nokrāsota ar skumjām par ciešanām, kas bija noteikušas viņas pirmos mēnešus. Bija sāpīgi apzināties, kā es biju attālinājies no viņas, lai aiztaupītu sevi un savas ģimenes sāpes.
Tikai tagad, kad Milai būs 3 gadi, es varu svinēt viņas dzimšanas dienu kā dienu, kad viņa piedzima. Diena, kad sākās viņas dzīve. Diena, kad viņa sāka atveseļoties, kas patiešām šķiet brīnumaina, atzīmējot savu vietu līdzās ikdienišķi brīnumi, ko piedāvā katrs bērns, kuram, neskatoties uz izredzēm, izdodas atrast ceļu pasaulē.
Pīters S. Gudmens ir International Business Times globālais galvenais redaktors un godalgots reportieris un komentētājs. Lai uzzinātu vairāk par ievērojamo Milas dzimšanas stāstu un pārsteidzošajām pretrunām, kas to apņēma, izlasiet jauno grāmatu Meitene stiklā: kā mans “nomocītais” mazulis izturējās pret nepatikšanām, kaunināja par izpilddirektoru un iemācīja man mīlestības būtību, sirds sāpes un brīnumus.
