Tas viss notika tik ātri. 24 stundu laikā Luija veselība pasliktinājās. Kad pagājušās otrdienas rītā 6:00 saņēmām zvanu, informējot, ka mūsu mazais kucēns bija kritisks, mēs gatavojāmies sliktākajam, jo sliktākais šķita neizbēgams.
Mēs gājām lejā pa kāpnēm un iekāpām mašīnā. Šis bija garākais 25 minūšu brauciens, kāds mums jebkad ir bijis. Kad es piesprādzējos, es pagriezos pret savu meitu, kura bija pusmiegā, un sniedzu ziņas.
"Luī, iespējams, nepaspēs," es maigi teicu.
Pēc īsas pauzes pār viņas apaļo vaigu lēnām notecēja asara, kad viņa čukstēja: "Bet viņam tas ir jāpaspēj."
Šo stāstu iesniedza a Tēvišķīgi lasītājs. Stāstā izteiktie viedokļi ne vienmēr atspoguļo viedokļus Tēvišķīgi kā publikācija. Tomēr fakts, ka mēs drukājam stāstu, liecina par pārliecību, ka tas ir interesants un vērtīgs lasījums.
Mēs bijām ceļā, lai pateiktu pēdējo sveicienu, jo zinājām, ka nekad nespēsim atvadīties. Kamēr es braucu, turēdams nelielu cerības zibsni, ka Luija atdzīvosies mirklī, kad iegājām istabā, mana meita izteica sirdi plosošāko teikumu.
"Vai mēs tagad vienkārši būsim parasta ģimene?" viņa teica. "Parasti, regulāri, vienkārši regulāri?"
Es iedzēru lielu malku, lai sagremotu, ko viņa domāja, jo asaras tagad sāka ritēt pār manu vaigu. Viņas acīs Luija padarīja mūsu ģimeni īpašu. Viņš mūs pabeidza. Varbūt tieši viņa klusā, mierīgā klātbūtne nodrošināja mūsu ģimenei noturību pat visgrūtākajos laikos.
Skumjas mūs apciemo kā negaidīts kaimiņš. Kad tas klauvē, tas zina, ka esat mājās un jums nav citas izvēles, kā tikai ielaist to. Skumjas pieklauvēja tajā dienā, kad ārsts piesita pie uzgaidāmās telpas durvīm, kur mēs pacietīgi sēdējām. Lūiju atveda pie mums un nolika uz galda apmēram augstu vidukli. Viņš gulēja nekustīgi, acis tik tikko atvērās.
"Nāc zēns, nāc zēns," es atkal un atkal raudāju viņam ausīs. "Iesim mājās."
Skumjas pieklauvēja un negaidīti izlauzās pa mūsu sirds durvīm. Un, kad notiek negaidīts, nekas nevar jūs tam sagatavot.
Todien mēs ar asarām izgājām no veterinārārsta. Es stāvēju durvju priekšā, cenšoties atraisīt mezglu ap COVID nepieciešamo dzelteno kleitu, kuru bijām spiesti vilkt. Es pacēlu galvu, neveiksmīgi cenšoties atbrīvoties no bēdām, kad pamanīju šņukstošu svešinieku, kas stāvēja rindā un gaidīja, kad tiks ieraudzīts viņas suns. Pēc dažiem lēniem soļiem pretī manai stāvošajai automašīnai es atskatījos uz svešinieku, kurš neviļus bija klāt, lai redzētu mūsu bēdas. Negaidīti šis brīdis, lai arī cik īss tas bija, sniedza man nelielu mierinājumu. Mūsu skumjas tagad bija kļuvušas par viņas bēdām. Mūsu asaras tagad bija kļuvušas par viņas asarām. Mūsu dziļo mīlestību pret mūsu suni izjuta pavisam svešinieks.
Šīs rakstīšanas laikā ir pagājušas septiņas dienas, kopš mēs likām mierā mūsu suni Luiju. Ir pagājušas septiņas mācīšanās dienas kā tikt galā ar šīm neticamajām sāpēm. Sāpes, kas nāk un iet, tomēr kaut kā vienmēr paliek. Šīs sāpes paliks kādu laiku, jo katrs līdzjūtības vārds ir atgādinājums par sirds sāpes. Katrs jautājums par notikušo noved pie domu virknes, uzminot katru pieņemto lēmumu. Katrs gājiens uz veikalu ir gājiens garām ugunsdzēsības hidrantam, pastaiga garām apgaismes stabam, pastaiga pa daudzajām vietām, kuras bieži apmeklē Luī.
Viņa prombūtne atstāja šo māju ar neticami skaļu tukšumu, kas jāaizpilda. Kaut kā acīmredzami pietrūkst. Joprojām jūtu viņa naglu sprakšķēšanas skaņas, kas atsitas pret cietkoksnes grīdu. Reišana pie zuzošā durvju zvana joprojām atbalsojas cauri sienām. Katru izeju pa durvīm ievada skatiens pār plecu uz tukšu suņa bļodu. Skatiens uz tagad tukšo vietu aiz manis, kuru kādreiz aizpildīja nervozs, veselīgs kucēns.
Suņi, tāpat kā mēs, ir ieraduma radījumi. Es nebiju sapratusi, cik daudz ieradumu mēs ar Luiju esam izveidojuši pēdējo 11 gadu laikā. Suņi ir konsekventi tādā veidā, kā cilvēki var tikai vēlēties. Lai cik savtīgi tas izklausītos, tie kļūst par mūsu ikdienas sastāvdaļu. Viņi paļaujas uz mums visvienkāršākajās lietās. Ēdiens, pastaigas un reizēm vēdera berzēšana. Viņi mums atmaksā, sniedzot pretī tik daudz vairāk. Tie sniedz mums tādu biedriskuma un lojalitātes līmeni, kādu nesalīdzina pat mūsu tuvākie draugi. Viņi mūs aizsargā. Viņi māca mūsu bērnus. Viņi mūs papildina.
Bez tiem, kā teica mana meita, mēs esam regulāri, regulāri, vienkārši regulāri.
Suņi, mēs tos neesam pelnījuši.
Sezars Suero ir viena bērna tēvs (drīz viņam būs divi), kurš dzīvo Bruklinā, Ņujorkā. Kopš nesenā atlaišanas viņš ar prieku izbauda golfu tik bieži, cik viņam ļauj viņa 7 gadus vecās meitas grafiks.
