Es ilgi sapņoju šo sapni, ka a svētku vakariņu galds piedāvātu izšķirtspēju. Nevis, piemēram, noskaidrot, kāds bija mans tēvocis Bobs bērnībā, bet gan, kas-pie velna-ar-mums-ir-fundamentāli-slikts-un-kā-mēs-to-labosim? atbildes. Kas ir vīrišķība mūsu ģimenē? Ko par sevi domā manas ģimenes vīrieši? Par mums? Par lielajiem jautājumiem, ar kuriem mēs visi saskaramies?
Apmēram 18 gados kā pieaugušais, apmeklējot lielas maltītes pie Pateicības dienas, es nekad neesmu tikusi pie tā, lai atrastu atbildes. Patiesībā es tik tikko spējis izraisīt labas politiskās debates. Ne tāpēc, ka es to gribētu. Politika nav jūtas, un jūtas ir tas, ko es vēlos izpētīt ar savas ģimenes vīriešiem. Tās ir manas asinis. Un tāpēc man ir aizdomas, ka viņi saprastu manas sāpes un prieku, dusmas un pacilātību, bēdas un apjukumu vairāk nekā vairums cilvēku uz šīs planētas. Ko mana ģimene var piedāvāt, ko nevar draugi? Emocionāla vēsture. Ģimenēs plūst emocionālas tēmas, tādas, kuras var redzēt no tālienes, bet patiesi piedzīvot tikai no iekšpuses. Jūs varat uztvert dusmu un baiļu, cerību un humora signālus no ģimenes, kas stāv ap nāves gultu vectēvs vai vecmāmiņas pelnu izkliedēšana, bet, ja vien jūs neesat viens no viņiem, tā sakne un dziļums nebūs būt acīmredzamam.
Daļēji tāpēc, kas es esmu, daļēji mana darba rakstura dēļ — domājot par vīriešu un tēvu jūtām pārmērīgi — mani īpaši interesē tas, kā šī emocionālā vēsture ir sadalījusies pa dzimumiem līnijas. Ziniet, tādu, kādu atrodat pēc lielās maltītes ar vīriešiem vienā stūrī, sievietes otrā. Manas ģimenes vīriešiem ir tips: spītīgs, bet apburošs; dusmīgs un nobijies; piepildīta ar vienādu bijības un bezjēdzības sajūtu par mūsu nožēlojamo dzīvi. Tāpat kā lielākajā daļā ģimeņu, tas ir jaukts maisījums. Un man ir jautājumi.
Tātad, kā lai es par to visu runāju ar savu onkuli, tēti, brālēnu un citiem manas ģimenes vīriešiem? Man absolūti nav ne jausmas. Un tas mani biedē.Jo es zinu, ka logi ir īsi un sarunas, kuras mēs nevaram risināt, ir dziļas. Turklāt es domāju, vai es esmu vienīgais, kurš vēlas tos iegūt. Es zinu, ka varu iedomāties šīs sarunas — par mūsu kopīgās vēstures dīvainajiem padziļinājumiem, neatrisinātajiem jūtas, dziļa, neizteikta otra izpratne — un tas, iespējams, ved mani soli tuvāk tam, viņiem. Ja es būtu pietiekami drosmīgs, lai sāktu un vadītu šīs sarunas, es domāju, ka tās būtu produktīvas un pat katarsiskas. Es nedomāju, ka esmu. Bet, ja es tā būtu, es ceru, ka tie izvērsīsies šādi.
1. DARBĪBA: Sarunas ar vīriešiem par Dusmas — un cepta tītara
Aina: Ārā uz kraukšķīgi aukstā zāles pagalma nelielai piepilsētas apkaimē. Vīriešu grupa, jaunākajam 32, vecākajam 67, ar ievērojamu vecuma starpību pulcējas prom no māja, runājot par propāna šņākšanu, kas plūst cauri metāla karkasa krāsnij, kad tas silda mirdzošu katlu eļļa. Ir neliels galdiņš ar tītaru, kur onkulis strādā ar auklu, šķērēm un vienu aukstu (bet kārtīgi atkausētu) tītaru, kuru grasās iemūrēt cepeškrāsnī.
Es: Uzliesmo, pirms to nomācat.
Tēvocis: Tu neesi jautrs. Ugunskura laiks!
Es: Heh. Bet tiešām, nedariet to.
Tēvocis: Vai es tev stāstīju par laiku, kad nodedzināju šķūni?
Es: Kad jūs tīrījāt zāles pļāvēju ar benzīnu? Jā, tas bija diezgan stulbi.
(kolektīvi smiekli)
Es: Vīrieši šajā ģimenē dažreiz dara dažas muļķīgas lietas, vai ne?
Tēvocis (lepni): Noteikti dari.
Es: Man tas mums patīk. Mēs to vienkārši izlikām. Arī... mēs esam dusmīgi.
Tēvocis: vai?
Es: Ziniet, nosacīti runājot, mums visiem ir diezgan labi, bet mēs visi — tu, mans tētis, vectētiņš, viņa tētis no tā skaņām — mēs visi esam tik dusmīgi.
Tēvocis: Man šķiet.
Es: Ikreiz, kad es runāju ar vectēvu, viņš bija tik dusmīgs par to, cik smagi viņam bija jāstrādā, lai vienkārši izkļūtu garām. Tad viņš bija dusmīgs, ka man klājas viegli un ka es izniekošu šo smago darbu. Un viņam bija taisnība. Tieši to pašu es redzu savos bērnos. Es arī par to dusmojos.
Tēvocis: Tētis noteikti bija sašutis. Cilvēk, vai viņš kādreiz mums to ir devis bērnībā.
Es: Tas ir sūdīgi.
Tēvocis: Ir labi.
Es: Nē, tas ir skumji. Es nekad nesistu savus bērnus. Tu nekad nesistu savējo. Tas ir galīgi izjaukts.
Tēvocis: Tas ir. Bet viņam bija savas problēmas. Un viņš darīja visu mūsu labā — atdeva visu mūsu labā — un mēs bijām tādi bērni, kas bēga un aizdedzina sūdus, izlaida nodarbības un visu to. Mēs bijām nepateicīgi.
Es: Jā, viņa dusmas var būt gan pareizas, gan paštaisnas. Viņam nebija daudz un viņš strādāja par to. Citiem bija daudz un nebija. Šie fakti tagad šķiet tikpat slikti. Un es domāju, ka man ir tāda pati netaisnības sajūta. Tās ir labas dusmas. Iespējams, tāpēc mēs visi pie tā pieķeramies.
Tēvocis: Es kļūstu dusmīgs, jo man rūp. Tātad mēs dusmosimies uz šo tītaru vai kā?
Es: Vienkārši izslēdziet liesmu.
Tēvocis: Labi, labi. Bet alu man vispirms.
2. cēliens: Sarunas ar vīriešiem par Vientulība un Futbols
Aina: Ir notīrīti šķīvji, atbrīvotas jostas, un visi atkāpjas savos ērtos stūros. Komiski liela televizora priekšā vecākie vīrieši (mans tētis, tēvocis un viņu divi brālēni) atpūšas uz sekciju dīvāna, gozējoties LED gaismā. Neviens nav īsti modrs, bet neviens vēl nav gluži aizmidzis. Pīrāgi vēl ir jāsagriež.
Es: Cilvēk, es vairs neskatos daudz futbolu.
Tētis: Ak, nāc, Ērgļi nav ka slikti šogad.
Es: Ha! Pirmkārt, tie ir. Otrkārt, man vienkārši nav laika ar bērniem un tam visam.
Tēvocis: Nav laika futbolam? Jūs atgriezīsities.
Es: Varu derēt, ka darīšu. Es domāju, es nē tiešām garām Fantasy Football, izņemot to, ka tas piespieda draugu laiku. Pakavēšanās ar cilvēkiem, kuru autiņbiksītes nebija jāmaina, bija sasodīti jauki.
Tēta māsīca: Jā, vecīt. Es šogad sagraušu savu fantāziju! Deandrē Hopkinss Antonio Braunam bija izcilākais darījums. Haha!
Es: Vai jūs visi daudz sanākat kopā?
Tēta māsīca: PVO?
Es: Jūs un jūsu fantāzijas līgas puiši?
Tēta māsīca: Ak nē. Mēs esam tiešsaistē.
Es: Vai tad tu mājās skaties futbolu?
Tēta māsīca: Jā. Pilna Game Pass četras sezonas un darbojas.
Es: Ar ko?
Tēta māsīca: Hm. Sieva. Reizēm pienāk viņas draugi. Dažreiz Džo ir mūsu kaimiņš. Parasti es vienkārši izvēlu dienu sev. Sauc mani par vientuļu veci, vai ne?
Es: Es domāju, ka esmu jauns — vismaz salīdzinājumā ar tevi (smejas) — un es visu laiku jūtos vientuļš. Es pavadu laiku kopā ar saviem bērniem un pat kopā ar viņiem un sievu, kas ir apkārt, es bieži jūtos viens. Es uztraucos, ka pazaudēšu visus savus draugus, kad bērni būs pietiekami veci, lai dotos ārā. Skatoties futbolu vienatnē bez blokiem vai Rafi, šobrīd izklausās pārsteidzoši. Bet es jau esmu tik vientuļa.
Tēta māsīca: Ir labi būt vienam. Draugi dzīvē nāk un iet. Jums ir jābūt pašpaļāvīgam.
Es: Jā. Vectēvam tagad nepatīk būt vienam tajā veco ļaužu mājā, vai zināt? Katru reizi, kad es apmeklēju, viņš ir tik sasodīti pateicīgs… un tad viņš man saka, ka visi viņa draugi ir miruši, un vēlas, lai vairāk cilvēku viņu redzētu.
Tētis: Viņu redz daudzi ģimenes locekļi. Mēs visi par to pārliecināmies. Galu galā tā ir ģimene, kas ir jūsu labā.
Es: Pilnīgi. Tas ir vienkārši, vientulība ir grūta.
(Ērgļi klīst. Tiek pasniegts deserts.)
3. cēliens: saruna ar manu tēvu par Nāve (un pīrāgs)
Divi vīrieši sēž pie virtuves galda. Viņi ir pēdējie, kas ēd desertu — novēloti mazuļa uzmanības novēršanas dēļ (mazulis gribēja rakt pagalmā). Māja ir klusa, jo ģimene ir izgājusi pasaulē, lai iepirktos, pastaigātos un noliktu mazo gulēt.
Tētis: Vēl tikai puse šķēles.
Es: Nav nepieciešams ložņāt. Tu labi ēd un sporto.
Tētis: Man šķiet. Sirds gan.
Es: Taisnība. Vai jūs baidāties no operācijas?
Tētis: Ne īsti. Man ir viens no labākajiem ķirurgiem pasaulē, un tā ir diezgan parasta operācija. Miks Džegers to izdarīja, un paskaties uz viņu!
Es: Tātad jūs atgriezīsities turnejā?
Tētis: Es nedomāju, ka fani varētu tikt galā ar jaunajām deju kustībām.
Es: Ha.
[sit]
Ja kaut kas nogāja greizi... Vai tev ir bail no nāves?
Tētis: Es dzīvoju labu dzīvi.
Es: Vectēvs baidījās no nāves. Es nekad neesmu redzējis neko tādu, kas būtu palicis zem tavas ādas un līdz sirds dziļumiem, kā tas ir fakts.
Tētis: (citējot Dilanu Tomasu): Neejiet maigi šajā arlabajā naktī. / Vecumam dienas beigās vajadzētu degt un trakot. / Dusmas, niknums, pret gaismas miršanu.
Es: Jums patīk šis dzejolis, un jūs to citējāt neprātīgi bieži, kad poppops nomira. Un tomēr... Es vienmēr esmu domājis, kāda ir atšķirība starp niknumu un bailēm no nāves? Vai bailes nav zīme, ka jums ir bijusi laba dzīve?
Tētis: Bet vienu, ko paturat sev.
Es: Man ir bail no nāves. Tagad, kad man ir bērni - vairāk nekā jebkad agrāk. Es dusmotos par viņiem. Es domāju, ka man vienmēr būs bail, pat ja viņiem pašiem būs bērni, ļaut viņiem dzīvot bez manis. Bet tāpēc es cenšos sniegt tik daudz no sevis un dzīves, ko esmu redzējis uz tiem.
Tētis: Viņi ir iemesls, kāpēc mēs esam šeit. Jums tas ir jāatceras.
Es: Viņi ir viss. Bet, jocīgi, gaidīšana uz priekšu man tikai liek vairāk ilgoties pēc pagātnes. Es visu laiku domāju par poppopu. Es cenšos pastāstīt bērniem par viņu. Bet viņi to darīs tikai tiešām zinu tevi.
Tētis: Es esmu veca cilvēka produkts. Nedaudz jaunāks modelis. Tomēr tie paši defekti. (pieskaras sirdij)
Es: Ja notiktu ļaunākais, par ko tas ir vērts, es sabruktu tāpat kā jūs, kad nomira jūsu tēvs. Es domāju par to kā par īru mūsos. Nāve runā ar mums skaļā balsī. Mēs to nevaram ignorēt vai no kā slēpties.
Tētis: (atkal citējot Tomasu): Kapu vīri, tuvu nāvei, kas redz ar aklu redzi / Aklas acis varētu liesmot kā meteori un būt geji.
Es: (citēju tieši atpakaļ) Un tu, mans tēvs, tur skumjā augstumā, / Nolādēt, svētī mani tagad ar savām niknajām asarām, es lūdzu / Neej maigs tajā labā naktī. / Dusmas, niknums pret gaismas miršanu
