Kādu dienu, satriecoši drīz, kāds twerp pie skolas pagalms grasās pasmieties par manu dēlu Toniju, kad viņš saka vārdu sega. Redziet, Tonijs nesaka sega. Viņš saka, ka sega ir gan burvīga, gan nepareiza. Piecu gadu vecumā Tonijam ir arvien mazāk šādu nepareizu izrunu. Viņš sauc segu, segu, akcents apsent un Ņūhempšīra, Ņūhamstera. Tie nav tik daudz nepareiza izruna, cik pārpratumi.
Tonijs un viņa vecākais brālis Patriss izmanto logopēdiju, un viņiem ir daudz pirmās. Šie šķēršļi ir arī burvīgi, taču tie noteikti ir jānovērš. Viņiem jau ir bijusi kaitīga ietekme, piemēram, uz Patrisa pareizrakstību. Pēc nesenās ķibeles ar manu sievu viņš uzrakstīja zīmi, kurā bija rakstīts: West Momy Evr. Viņš nedomāja, ka viņa ir no Rietumkrasta.
Bet sega ir savādāka. Tonijs patiesi domā, ka vārdam sega ir divi ls. Un par to, cik tas ir tā vērts. Sega ir daudz mierinošāks un mīļāks vārds, lai apzīmētu kaut ko, zem kura var būt omulīgs, izrunā tozy. Bet pasaule ir tāda, kāda tā ir, nevis tāda, kādu mēs to vēlamies. Sega. Akcents. Ņūhempšīra.
Kā tēvs es esmu savu dēlu aizbildnis, un tas ietver arī viņu cieņas aizsardzību. Kad es redzu, ka viņi par sevi dara muļķīgus, mans pienākums ir iejaukties un viņiem pastāstīt veids, kas samazina zilumu veidošanos viņu pašpārvalkā, pastāstiet viņiem, ka viņi dara sasodītus muļķus paši. Teikt segu ir tas pats, kas jūsu verbālais lidojums lejā. Nav svarīgi, vai apakšveļa ir ārā elpojošas, izteiksmīgi rakstainas bokserbikses, muša joprojām ir nolaista.
No otras puses, kā tēvam viens no centrālajiem priekiem, kad bērni ir mazi, ir viņu jaukums. Līdztekus nesamērīgi lielajām acīm, to sīkajiem kāju nagiem un tam, kā viņi neapzinās jūsu roku, pusaudži piedāvā tādus vārdus kā sega vai jaunais kāmis. Drīz, satriecoši drīz, mani zēni būs pusaudži. Mana mīlestība pret viņiem būs tikpat spēcīga kā šodien, bet nedaudz pārveidota. Viņi vairs nebūs jauki, bet gan rupji, pūtīgi un visur ņirgās. Tas būs manas uzticības mēraukla, ka es joprojām domāju, ka tās ir kaķa pidžamas.
Tāpēc ir mazliet savtīgi ļaut Tonijam teikt, ka sega. Bet es arī zinu, ka tas nebūs mūžīgs. Šīs skarbās jaunības daļiņas, piemēram, uz akmens, kas gāzās okeāna viļņos, drīz izzudīs. Iespējams, labojumu sniegs vienaudžu nelaipnā roka vai varbūt maiga laika vadošā roka, bet Tonijam atlikušais mūžs ir jāizrunā pareizi. Pagaidām mēs ar viņu dosimies izklaidēties zem segas un sapņosim par Jauno kāmi.
