Savu pirmo Rubika kubu es saņēmu desmit gadu vecumā. Tas bija Ziemassvētku dāvana. Tas bija 1984. gads. Tas bija tajā pašā gadā, kad Baltimoras "Colts" pārcēlās uz Indianapolisu un iedeva tādus Hoosier bērnus kā es mūsu pašu komandu.
Kad nebijām skolā, mēs ar draugiem visu laiku pavadījām ārā. Mēs būvētu koku forti, precizējiet velosipēds rampas, ķer vēžus līcī un spēlē Ghost in the Graveyard līdz tumsai.
Rubika kubu es turēju uz naktsskapīša blakus jaunākajai grāmatai, ko lasīju (Pasakas par ceturto klasi Nekas, Nimh noslēpums, Kā ēst ceptus tārpus, Čārlijs un šokolādes fabrika, un Izvēlieties savu piedzīvojumu). Tāpat kā daudzus bērnus manā apkaimē, mani ieinteresēja veids, kā trīs reizes trīs krāsainie mīkla strādāja. Rindas tika pārvietotas pa kreisi un pa labi vai uz augšu un uz leju. Mērķis bija sakārtot visas krāsas tām piešķirtajās malās, līdz iegūstat skaistu baltu, dzeltenu, oranžu, zaļu, sarkanu un zilu plastmasas bloku. Pagriežot kubu, parādās patīkama, mīksta, slīdoša ķeksīte. Tas nedaudz atgādina uzgriežņu atslēgas skaņu, kas pievelk skrūvi vai skrūvi, kas urbjas kokā. Krāsu sajaukšana un mainīšana rokās ir diezgan nomierinoša. Tikai tad, kad jūs patiešām mēģināt iebīdīt kubus viņu īstajā mājā, rodas vilšanās.
Es nebiju tāds bērns, kurš viegli padevās. Es tiešām mēģināju izdomāt slepeno kodu, lai kubs atkal būtu vesels. Katru reizi, kad domāju, ka esmu tuvu, es to sagrozīju nepareizā virzienā un jāsāk viss no jauna. Labākais, ko es jebkad varēju pabeigt, bija divas puses, un tas notika ar mēmu veiksmi. Es nezināju nevienu bērnu, kurš varētu to pareizi atrisināt. Es iemācījos to izjaukt un atkal salikt kopā. Mans labākais draugs nolobīja visas uzlīmes un pārkārtoja tās. Mēs krāpāmies, bet mums bija vienalga. Tas bija cita veida risinājums. Tas ļāva mums nolikt kubu malā un doties tālāk.
Es kļuvu vecāks. Mana ģimene pārcēlās uz Dienvidfloridu. Es mēģināju kļūt par Delfīnu fanu. Pēc koledžas es kādu laiku dzīvoju DC (Redskins). Galu galā es pārcēlos uz Ņujorkas rietumiem (Bills) un pēc tam uz Dienvidkarolīnu (Panthers). Man nav ne jausmas, kur nokļuva mans Rubika kubs. Iespējams, izmests miskastē kopā ar visām citām manām 80. gadu rotaļlietām: sērkociņu kastēm, Zvaigžņu kari figūras, LEGO, Etch-a-Sketch, Izsalkuši, izsalkuši nīlzirgi. Iegāju traukā ar savu jaunību. Aizvietots ar rēķinu apmaksu, zāles pļaušanu, mašīnas mazgāšanu un mēģinājumu būt kārtīgs tēvs savam dēlam un meitai.
Mana sieva, kura parasti ir atbildīga par “skolas lietām”, ir tā, kas mana dēla ceturtās klases iknedēļas informatīvā izdevuma apakšā pamanīja paziņojumu par Rubika kuba klubu. Tā kā mans dēls izrādīja interesi pievienoties klubam, mana sieva kopā ar viņu tiešsaistē meklēja risinājumus. Viņiem vajadzēja divas nedēļas nogales, lai to saprastu, un mans dēls pievienojās klubam.
Rubika kuba klubs izrādījās trenējies visas novada mēroga Rubika kuba sacensībām. Acīmredzot nepietiek tikai ar kuba atrisināšanu; tas arī jādara ātri. Kamēr es futbola svētdienās guļu savā krēslā, mans dēls sēdēja uz dīvāna un trenējās. Viņš pabeigtu kubu, es viņam to sataisītu, viņš to atkal saliktu kopā. Atrisiniet to, sarosieties, atrisiniet. Sākums, puslaiks, spēle beigusies. Atkārtojiet, atkārtojiet, atkārtojiet.
Skolas no visa novada pēc dažiem mēnešiem ieradās mūsu vietējā sanāksmju centrā, lai sacenstos Rubika kuba konkursā. Bija viegli divi simti bērnu, kas saiņoja kubus. Tas izklausījās kā mežs, pilns ar kriketiem, kad katrs bērns dziļi koncentrējies grieza kubu apkārt un apkārt. Es ātri sāku satraukties par savu dēlu.
Tāpat kā daudzi tēvi, arī es esmu pavadījis ievērojamu stundu skaitu, sēžot balinātājos un uzmundrinot savus bērnus. Esmu pazīstams ar uztraukumu, kas rodas, viņus bezspēcīgi iesakņojoties no malas. Rubika kuba konkursa laikā es izjutu cita veida satraukumu. Atšķirībā no sporta veidiem, kuros es viņu trenēju, man nebija ne jausmas, kā atrisināt Rubika kubu. Ja man būtu jāsacenšas, es to būtu izjaucis un atkal salicis kopā (kas man būtu prasījis apmēram trīs minūtes). Tā nu es stāvēju kopā ar visiem citiem bezjēdzīgajiem vecākiem, kamēr mans dēls milzīgā rindā gaidīja savu iespēju piedalīties solo sacensībās. Katrs bērns piegāja pie tiesneša galda, apskatīja kubu un grozīja ar pirkstiem, līdz tas bija pabeigts, kamēr pulkstenis tikšķēja: viena minūte un četrdesmit piecas sekundes, divas minūtes un vienpadsmit sekundes, trīs minūtes un divdesmit sekundes…vēl un vēl un vēl. Kamēr mans dēls mierīgi ieņēma vietu pie galda, es biju satraukta. Visi tie bērni, kas grieza un grozīja savus kubus, lika man lēkāt. Es nezināju, ko darīt ar savām rokām. Iebāzu tos kabatās un skatījos.
Kad viņš trenējās mājās, mana dēla labākais laiks bija viena minūte un piecpadsmit sekundes. Komandas biedru, konkurentu, tiesneša un manis skatienā viņš izrāva kubu un atrisināja to 59,4 sekundēs. Viņa rezultāts bija pietiekami ātrs (par trīs sekundes desmitdaļām), lai izcīnītu pirmo vietu novadā.
Šeit es varētu izteikt analoģiju un teikt, ka viņa uzvara bija kā homerun sitiens devītā ininga beigās. Vai arī svilpot trīspunktu zummeri. Vai sitiens laukuma vārtos, kad laiks beidzas. Visi šie salīdzinājumi ir neprecīzi, jo šie notikumi, kaut arī ir aizraujoši, ir pazīstami. Viss šajā konkursā šķita svešs. Es saprotu adrenalīna pieplūdumu no sportiskās uzvaras, bet Rubika kubs manās rokās bija tikai krāsaina un sarežģīta plastmasa.
Un, kad mans dēls uzvarēja visas apgabala Rubika kuba konkursā, viņš to paveica pats; Man ar to nebija nekāda sakara.
Es saņēmu savu otro Rubika kubu Tēva dienā. Tas bija 2015. gads. Tajā gadā Panthers zaudēja Broncos, un Peitons Menings, kurš bija atnesis Indianapolisai Super Bowl uzvaru, beidza savu karjeru ar pēdējo gredzenu. Mana sieva un dēls daudzas reizes piedāvāja man iemācīt atrisināt Rubika kubu. Ikreiz, kad viņi mēģinātu, es vienmēr atradu attaisnojumu: "Es esmu pārāk aizņemts" vai "Puzzles nav īsti mana lieta" vai "Varbūt pēc futbola spēles." Tā bija mana septiņus gadus vecā meita, kura beidzot pārliecināja mani mēģināt — tiešām mēģināt- lai to atrisinātu.
Kuram no mums nav grūtību pateikt nē savām mazajām meitenēm? Otrajā mirklī, kad meita paskatās uz mani ar savām lielajām, brūnajām, gaidošajām acīm, es alu. Turklāt viņa bija septiņi. (Nākamajā gadā viņa kļuva par jaunāko bērnu skolas Rubika kuba komandā un pabeidza ar personīgais rekords solo konkursā.) Viņa uzdeva ļoti labu jautājumu: “Kāpēc tu vismaz nedari mēģināt?”
Kā es uz to varētu atbildēt? Nekādā gadījumā es nezināju, kā. Tātad, es pieļāvu. "Viss kārtībā. Ko man darīt?"
"Es jums parādīšu," viņa teica, demonstrējot ar savu kubu. "Tas ir viegli. Pirmkārt, jūs izveidojat dzelteno margrietiņu.
Es griezu un pagriezu kubu un mēģināju sekot viņas norādījumiem.
"Tagad baltais krusts."
"Es to nevaru."
"Jā tu vari. Nepieciešama tikai prakse. ”
Tas izklausījās pazīstami. Vai nav mana līnija: “Tas vienkārši prasa praksi”? Vai tas nav tas, kas mums ir jāmāca saviem bērniem? Vai vēlaties iemācīties ratu ratu? Prakse. Gribas braukt ar riteni bez treniņriteņiem? Prakse. Sitīt tenisa bumbiņu, golfa bumbiņu, galda tenisa bumbiņu? Prakse, prakse, prakse.
"Labi," es teicu, cieši satverot kubu. "Šeit ir baltais krusts."
“Labi. Jums tas ir jāpārvieto šādi, lai iegūtu pirmos divus slāņus.
"Šādā veidā?"
"Nē, ka veids.”
"Viss kārtībā. Kā šis?"
"Jā. Lieliski! Tagad atliek tikai uz leju, pa kreisi, uz augšu, pa labi.
"Es to sajaucu."
“Tu to nedarīji. Uzticies man."
"Uz leju, pa kreisi, uz augšu, pa labi. Uz leju, pa kreisi, uz augšu, pa labi. Uz leju, pa kreisi, uz augšu, pa labi. ”
Un tad, par savu izbrīnu, es atšifrēju noslēpumu, kas mani mulsināja vairāk nekā trīsdesmit gadus. Es atrisināju sasodītu lietu.
"Labs darbs," sacīja mana meita. "Tu to izdarīji!"
Bērnu audzināšana būtu vienkāršāka, ja tā būtu kā Rubika kuba aizpildīšana. Mūsu bērni nekad nav “atrisināti” vai “neatrisināti”. Viens no lielākajiem šķēršļiem, kas man kā tēvam ir jāpārvar, ir izvairīties no savas bērnības salīdzināšanas ar savu bērnu bērnību. To ir grūti izdarīt. Galu galā mēs esam mūsu pieredzes apkopojums; kā mēs varam izvairīties no tā, ka viņi saskaras ar pasauli caur mūsu uztvertajām atmiņām par to, kā viss bija agrāk agrāk? Man ir jāsaprot sevi jebkurā brīdī, kad sāku: “Kad es biju bērns, es mēdzu…” Mana vēsture bija savādāk. Es vēlos, lai viņu bērnība būtu labāka par manējo. Kuram nav?
Kad es biju bērns, es nevarēju atrisināt Rubika kubu, to nesalaužot. Kaut kā nesen parādījās 1980. gadu artefakts, lai dotu man otru iespēju. Rotaļlieta atgādināja man būt pacietīgam. Klausīties. Lai turpinātu praktizēt. Tā ir dāvana, kas man ir ļāvusi mācīties no saviem bērniem.
Mūsdienās mani bērni var atrisināt kubu mazāk nekā 30 sekundēs. Viņi zina vairākus īsceļus. Viņi saprot dažādas metodes un ir iegaumējuši sarežģītus algoritmus. Viņi ir apguvuši “pirkstu trikus”, lai palielinātu ātrumu. Vērot, kā viņi to risina, ir kā novērot kolibri pie putnu barotavas.
Es turēju savu Rubika kubu uz sānu galda blakus manam krēslam blakus tālvadības pultij. Ik pa laikam es to paņemu, lai pārliecinātos, ka joprojām atceros, kā tas darbojas. Es neesmu ļoti ātrs. Es neuzvarētu nevienā konkursā. Dažreiz es pieļauju kļūdas un jāsāk viss no jauna.
Džeisons Okerts ir divu stāstu krājumu autors, Nekā kaimiņi un Truša sitieni,un romāns Lapseņu kaste. Viņš pasniedz radošo rakstīšanu Piekrastes Karolīnas universitātē.
