Māju apvēršana — māju pirkšana, atjaunošana un pārdošana — nav unikāls amerikāņu fenomens, taču realitātes televīzijas radīšana un patērēšana par māju apvēršanu noteikti ir tāda. Programmas, piemēram, Bravo Izgriešana, TLC Apgrieziet to māju, A&E Apgrieziet šo māju, un HGTV Flip vai Flop ir padarījuši mājas apvēršanu par dominējošu dienas vidus televīzijas formātā, jo deviņdesmitajos gados bija neveiksmīga ģimenes atkalapvienošanās. Un neapšaubāmi žanra smagsvara čempioni ir Čips un Džoanna Geinsi, pāris, kas dzīvo Vako, Teksasā, kuri uzņem Fiksators Augšējais kanālā HGTV. Savā šovā viņi atklāj pussabrukušo māju skaistumu, izmantojot šķeldotāju konstrukciju un optimistisku dizainu. Lai gan viņi neveic faktisko apvēršanu, žests ir tāds pats. Viņi padara nobružātu māju par pārdodamu preci. Viņi to dara, vienlaikus padarot sevi arvien pievilcīgākus masu tirgum, ko viņi ir paveikuši ar tādiem panākumiem, ka viņu estētika ir kļuvusi plaši izplatīta.
Nesen Geinsi ir bijuši ziņās, jo viņi ir pievienojuši savam mazulim piekto bērnu Crew. Viņš pievienojas Emijai Kejai (8), Djūkam (9), Ellai (11) un Dreikam (13). Viņi ne tikai sagaidīja zēnu, bet arī viņu 11,9 miljoni kopējo Instagram sekotāju, miljons plus Twitter sekotāju un aptuveni 4 miljoni Facebook fanu. Tas ir burtiski vairāk cilvēku nekā tie, kas sagaidīja Jēzu, kad šis puisis piedzima (jā, es izdarīju matemātiku). Un viņiem bija sagatavota ideāla istaba mazajam puisim — gandrīz balta telpa bez noslēpumiem un smaga adījumiem. Šī istaba, tiklīdz tā nokļuva Instagram, kļuva par standartu, pēc kura tiks vērtēti jaunie vecāki.
Tā kā līdz šim man nebija ne televizora, ne mājas, ne brīvā laika, Geinsa visuresamība man bija pagājusi garām. Bet kaut kādā veidā Crew dzimšana viņus nokļuva manā radarā — pateicoties patiesībā pretrunīgi vērtētajam rakstu iekšā ASV šodien par Geinsa līdzsvaru starp slavu un ģimeni. Par to notika Twitter ķilda, kas neattaisno niršanu (vecāki vienmēr tiek apsūdzēti par to, ka bērni liek otrajā vietā, tā tas notiek), un tad radās bērnudārza tēls. Es sāku pārlūkot ar Geinsu saistītos materiālus un sapratu, cik lielā mērā fiziskā pasaule kurā audzināja mani bērni, bija skārusi šo burvīgo teksasiešu gaume piena grauzdiņi. Es nolēmu, ka labāk izprotu šos galaktiku veidotājus.
Tā sākās dziļa iegrimšana Geinsiešu valodā weltanschauung. Parādās nevēsturiska, bet virspusēji patīkama estētika, kas pausta ne tikai pašā izrādē — pēdējā sezonā tikko beidzās, fināls sakrita ar jauna sižeta dzimšanu Crew formā, taču mazumtirdzniecības kompleksā Vako, Magnolija, un daudzās grāmatās, pēdējā laikā Magnolia: recepšu kolekcija savākšanai. Geinsi ieņem pasauli, kurā viss izskatās kā viss pārējais un viss pārējais izskatās… jauki. Pagātne bezgalīgi tiek pārveidota par jautru tagadni. Tiek aizmirsts konteksts un nozīme.
Džoanna Geinsa, kura ir šova un Geinsas uzņēmuma Magnolia Home galvenā dizainere, ir dzimusi Kanzasā, augusi Teksasā un studējusi Ņujorkā, pirms pārcēlās atpakaļ uz mājām. Viņas jūtīgumu, kā viņa to apraksta, sauc par "lauku mājas šiks". (Čips, kurš pārvalda lietu būvniecības pusi, savu dizaina estētiku raksturo kā "tas, kas Džoannai patīk.") Lauku mājas šiks ir Vislabāk raksturots kā balti mazgāta koka skapīšu ķekars ar dažiem spilveniem ar iedvesmojošiem vārdiem uz tiem, kas apvienoti ar dažiem senlaicīgiem aksesuāriem, piemēram, veciem burtiem un lielveikalu. zīmes. Tas ir burvīgs, un to var atkārtot vai pārdot lielā mērogā, taču tas ir arī nedaudz satraucošs.
Lauku mājas šiks lielā mērā balstās uz atsevišķu elementu sākotnējās nozīmes atdalīšanu. Piemēram, veca lielveikala izkārtne tiek pārvērsta par virtuves akcentu, maz rūpējoties par to, kas tas bija, kas ir sava veida kara trofeja no pārtikas iepirkšanās laikiem pirms Amazones. Tāpat arī antīkās grāmatas, kas izmantotas kā rekvizīti (grāmatas, kuras vērtē tikai pēc vāka), veco sarūsējušo vējdzirnavu gabali (amerikāņu fermas nāve), un vecos logus, ko Geinss izmanto kā akcentu, tukšas sienas (spokojošas metafora). Kopā šie elementi rada zemniecisku atmosfēru, kas tik vilinoša, ka Magnolia Seed & Supply cepures, kas pārdod par 26 ASV dolāriem ir populārākie Google rezultāti vaicājumam “sēklas un piegāde” — virs vietām, kas pārdod preces lauksaimniekiem un dārznieki. Īsāk sakot, Geinss izmanto mājienus uz darbu un vēsturi, kas galu galā rada nesaikni starp šīm lietām un mājas jēdzienu.
Visa sasodītā lieta tagad ir izliekta sevī tādā mērā, ka Geins pārdod zīmi, kas vienkārši saka:vintage”. Produkta aprakstā tikpat labi varētu būt arī Geinsu ģimenes ģerbonis: “mākslinieciskā satraucošā krāsa piešķir dimensiju un raksturu”.
Atklāti sakot, man nav nevienas kravas automašīnas ar akcentiem, taču ir kaut kas atbaidošs un nedaudz hubristisks, domājot par pagātnes kopumu tikai kā tagadnes akcentu. Tas ir īpaši nopietns mēģinājums, ja šobrīd ir apdraudēta pati pagātne, ko Geinsi mitoloģizē. Viņi rada sava veida nostalģisku gadsimta vidus Amerikāniju, atgādinot tos laikus, kad valstī bija stabila strādnieku un vidusšķira, un pirms mūsu ģimenes saimniecības bija izpostītas ar izmisīgu korporatīvo interesi.
Bet, protams, Geins nelēca uz slavenību ledus gabala tikai veco zīmju dēļ. Ko viņi vanags ir zupa līdz riekstiem ģimenes ideāls. Ritinot Džoannas Instagram plūsmu un skatoties dažas pārraides epizodes, es nevarēju nesatricināt sajūta, ka Geinsu ideāls ir vairāk parādā Pleasantville un Potjomkin nekā jebkuram amerikāņu mantojumam. pazīstams ar. Ja Geinus vienkārši uzskatītu par nežēlīgiem totēmiem, neparastiem pazudušo panākumu piemēriem, tas būtu labi. Viņi savā ziņā ir nomaļu Džimijs Bafets. Un tas ir forši. Džimijs Bafets satricina. Bet uz viņiem tā neskatās, un viņi arī tā sevi neuzrāda. Gaineses tiek iepakotas un pārdotas kā ideāla ģimene. Tāpēc viņu estētika (patiesībā viņas) tiek saprasta kā tikumības estētika — kaut kas, pēc kā jātiecas.
Bet tas ir neiespējami. Lauku mājas šiks izskatās lieliski, ja vien kāds, nedod Dievs, nesaņem netīrumus uz grīdas. Evaņģēliskais apsolījums par FiksatorsAugšējais, tas, ka nekaitīgais un apmierinošais ir viens un tas pats, izrādās nepatiesi. Pagātne nav tikai materiāls, kurā mēs ietērpjam tagadni. Tas ir nekārtības avots un iemesls, kāpēc ir vērts to iztīrīt. Dažas elegantas ģimenes dzīvo lauku mājās, taču lielākā daļa ģimeņu daudz vairāk koncentrējas uz patiesi satraucošajiem, nevis mākslīgajiem nomocītajiem. Tā tam ir jābūt. Ģimene ar visu to radīto haosu var būt spēcīga pati estētika.
