Tas ir galvas slīpums, kas tevi pārsteidz pirmais. Puika kaut ko apsver, apcer. Var būt. Varbūt ne. Tad tās ir acis. Cik tās ir plaši atvērtas, kā tās izskatās pēc zēna acīm, kurš acīmredzami rausta seju, kas viņš ir, bet arī sāp. Tad pamanāt, ka karstumā, lai kāds būtu šis brīdis, viņam no pleca ir nokritusi viena kombinezona siksna. Varbūt viņš skrēja. Grūti pateikt. Varbūt viņš ir laimīgs. Vai skumji. Katrā ziņā viņš ir maniakāls un tur rokās granātu.
Diāna Arbusa savas stāstās karjeras laikā uzņēma daudzas neaizmirstamas fotogrāfijas. Taču, kad tā tika publicēta, viņas grāmata “Bērns ar rotaļlietu rokas granātu Centrālparkā, Ņujorkā, 1962”, radīja viļņus. Tas bija revolucionārs darbs un uzreiz tika atzīts par tādu, tāpēc jūs, iespējams, atpazīstat attēlu. Tas ir mākslas fotogrāfija pārbaudes akmens, ko parasti izmanto pretkara propaganda. Tas ir Vjetnamas kara laikmeta portrets, kas rāda, nevis stāsta. Tas ir tas, kas iedvesmoja Metu Grīningu izveidot Bārtu Simpsonu.
Un tas ir Kolins Vuds.
"Es biju kustīgs un naidīgs ar smaidu sejā."
Kad tika uzņemta fotogrāfija, Vuds bija septiņus gadus vecs bērns. Viņam tagad ir 63 gadi, un, ieraugot šo attēlu, viņš atceras tumšo periodu. "Tas laiks manā dzīvē nebija tas laimīgākais," viņš saka. "Mani vecāki bija šķīrušies. Es biju dusmīgs. Un es nezināju, kā to formulēt. Es biju kustīgs un naidīgs ar smaidu uz lūpām.
Kokam joprojām ir tāds pats smaids šodien, lai gan tas, vai tas patiešām ir smaids, ir diskutabls. Viens no Vuda dēliem Mulligans, kurš ir koledžas students, šo izteicienu dēvē par sava tēva “grimasi”.
Kamēr mēs ar Vudu runājam, Mulligans ēd pankūkas. Vuda sieva, kuru dēvē tikai par “Mumzi”, snauž pēcpusdienā. Viņš stāsta, ka iepriekšējā vakarā viņi ēda gardu sviestmaizi no Mumzy īpašās mājās gatavotās saldskābās olīvmaizes ar sagrieztu vistas cepeti un sinepēm. Tas bija jauki. Parasta.
Koka pastāvēšana mūsdienās ir diezgan parasta. Viņš dzīvo Losandželosā un strādā par ilgtermiņa apdrošināšanas aprūpes aģentu. Viņš ir iekārtojies. Viņš ir ģimenes cilvēks. Bet attēlā redzamais bērns ik pa laikam uzpeld.
"Daudzos veidos es neesmu normāls," atzīst Vuds. “Reiz es novilku visas drēbes un kaila ielēcu šī basketbolista baseinā. Viņš bija zvaigzne, basketbola zvaigzne Ņujorkā. Es esmu mazliet dumpīgs vai kaut kas tamlīdzīgs. Man nepatīk, ka man saka, kas jādara. Man ir aizdomas par pūļiem. Man nepatīk grupas. Man nepatīk, ka cilvēki ar autoritāti mēģina man iestāstīt, ka viņiem ir laba ideja, ka man vajadzētu uzvilkt uniformu un skriet uz to bunkuru. Tu saproti ko ar to domāju?"
Labāk vai sliktāk, Vuda tēls vienmēr ir bijis saīsinājums dusmām nemierīgie amerikāņu zēni. Runājot ar viņu, tas kaut kādā līmenī šķiet pareizi, taču ir skaidrs, ka tas bija arī slogs. Neviens nevēlas būt tas bērns. Neviens nevēlas būt tāds bērns uz mūžu.
"Man vienmēr jautāja. ‘Kas notika ar to bērnu? Vai viņš izdarīja pašnāvību? Vai viņš ir cietumā? Vai viņš ir ielās?” saka Vuds. "Viņam ir septiņi gadi, un viņš vēlas visus uzspridzināt!"
Koks neko neuzspridzināja. Bet nav tā, ka nekad nebūtu bijis neprāta iespējas. Vuds dzimis Ņujorkā Upper West Side 1955. gadā. Sidnijs, viņa tēvs, bija profesionāls tenisists, kurš ir pazīstams kā vienīgais, kurš pēc noklusējuma ir uzvarējis 1931. gada Vimbldonas vienspēļu titulu. Neskatoties uz to, viņš ne reizi vien tika ierindots labāko desmitniekā. Sidnijs arī bija precējies četras reizes. Un, kā saka Vuds, "viņš bija ārprātīgs."
Vuda vecāki izšķīrās, un viņa māte nomira, kad viņam bija 12 gadu, tāpēc viņu audzināja vairākas pamātes, kas bija Ņujorkas augstākā garoza tipa. Viņš kļuva plaši pazīstams kā zēns Arbusa fotoattēlā, kad viņš mācījās vidusskolā, kad kāds klasesbiedrs izdrukāja attēlu un ielīmēja to pie skapīšiem. Viņa slava izplatījās. Viņa pabērnu ģimene ne pārāk labi uztver tēlu, ne arī to, kā tas bija sākotnēji izstādīts kā daļa no notiekošās kolekcijas, kurā galvenā uzmanība tika pievērsta nemīlētajiem un stigmatizētajiem amerikāņiem.
Pēc pēdējās Sidnejas šķiršanās un pēc Vuds koledžas absolvēšanas viņi kopā nodibināja uzņēmumu, kas pārdeva mākslīgās virsmas tenisa kortiem visā pasaulē. Tā rezultātā Vuds lielu daļu sava agrīnā pieaugušā vecuma pavadīja, lidojot no Vācijas uz Britu Kolumbiju uz Rietumāfriku. Viņi abi nopelnīja labu naudu. Viņi arī nokļuva savā daļā "lipīgo situāciju".
Viens no stāstiem, ko viņš stāsta, ir saistīts ar viņa tēva cīņu ar 75 000 USD vērtu ūdens sūkni no augošas upes raktuvju operācijas laikā Britu Kolumbijā 75 gadu vecumā. Vēl viens ir tas, ka Vudam pie galvas piespiež ieroci. Vuds ir traks puisis stāsti. Viņu ir daudz, un ir kopīga tēma: optimisms. Vuds ir puisis, kas dara lietas. Viņam var būt plāni, bet viņam noteikti ir impulsi. Vienmēr ir.
"Es kļuvu ļoti tuvs ar šo puisi, vārdā Horhe, kad es veidoju tiesas," atceras Vuds. "Viņš devās atpakaļ uz Bogotu. Viņš devās prom ar automašīnu. Es teicu: "Es nezinu, ko es darīšu tālāk, Horhe. Es nezinu, kas notiks." Un tad viņš teica: "Es esmu ģeniāls,"kas nozīmē: "Tu esi ļoti atjautīgs."
"Nekas tiešām nekad nav tik slikts, kā šķiet, ja vien jūs neatrodaties Bagdādē."
Vuds nav pārliecināts, tāpēc viņš jautā Muliganam, vai tā ir taisnība. Mulligans, vai nu patiešām tam ticot, vai vienkārši būdams jauks bērns, viņam apliecina, ka tā arī ir.
"Nekas tiešām nekad nav tik slikts, kā šķiet, ja vien jūs neatrodaties Bagdādē," saka Vuds. "Man ir uzlikti ieroči. Mana dzīvība ir apdraudēta. Esmu bijis slims. Notika sliktas lietas un sliktās lietas aizgāja. Vienmēr kaut kas atklāsies. Es vienmēr domāju, ka drīz tas būs interesanti. ”
Šis noskaņojums var neizklausīties tā, ka tas attiecas uz viņa mājas idilli, taču viņa laimīgā ģimene galu galā ir viņa mīlošās neapdomības rezultāts. "Es neizlēmu to darīt. Es biju precējies, un mana pirmā sieva teica: ejam prom no šejienes. Un es teicu labi. Un tad es atbrīvojos, un mēs nokļuvām Sanfrancisko, izšķīrāmies, un tad es vēlreiz apprecējos ar vācieti.
Tas vācietis ir Mumzijs, kurš joprojām snauž uz dīvāna. Viņa ir ziemeļvācu zemnieka meita un slepkavas maizes cepēja. Kad Kolins saka, ka nespēj noticēt, ka ir apprecējis vācieti, viņa, iespējams, joprojām no dīvāna, pusaizmigusi, sauc, ka nespēj noticēt, ka apprecējusies ar amerikāni.
Vuds ilgtermiņa aprūpes apdrošināšanā strādā kopš 1999. gada. Abi viņa dēli mācījās mājās. Citiem vārdiem sakot, viņš visu mūžu ir bijis mājās tētis. Viņu saites ir spēcīgas. Viņu joki viens otra rēķinā ir smieklīgi. Vuds saka, ka tie padara viņa dzīvi traku. Bet šķiet arī, ka tie padarīja viņa dzīvi mierīgu. Uz papīra Vuda dzīve ir lielā mērā nostabilizējusies. Bet, kad Vuds runā, dažreiz ir grūti pateikt, kas ir īsts un izdomāts.
Taisnība ir tāda, ka Arbuss iemūžināja jauna zēna fotoattēlu, kas bija pilns ar ārprātīgu enerģiju, kas biedēja cilvēkus — kas lika cilvēkiem divreiz skatīties bailēs, šausmās vai līdzjūtībā. Tad šis jaunais zēns izauga par vīrieti, kas pilns ar neprātīgu enerģiju. Laimīgs cilvēks. Tēvs. Labs puisis. Un, jā, puisis, kurš ik pa laikam domā par šo fotogrāfiju.
"Es redzu topošo bankas laupītāju," viņš smejas. “Es redzu jūtīgu dvēseli. Es redzu muļķi. Es redzu šo divu dabūju tēvu. Tam nav nozīmes. Atklāti sakot, kad es uz to skatos, es to redzu tikai garāmejot, jo tā ir tikai daļa no manas sāgas, Wood Saga. Es tiešām nedomāju, ka es par to lepojos, bet man par to nav arī kauna.
