Četri Skautu meitenes sveicināja mani Ņūdžersijas piepilsētas iestādes Gun For Hire foajē, kas sevi dēvē par "vienīgo ģimenes galamērķi". Ieroču diapazons pasaulē!" Skautu meitenes ir tur katru nedēļas nogali cepumu sezonas laikā, iemetot Tagalongs un Thin Mints dažu jardu attālumā no aptuveni arsenāla. 1500 šautenes, pistoles un AR-15. Tas ir labi bērniem un biznesam, saka Gun for Hire dibinātājs un izpilddirektors Entonijs Kolandro, kurš paraksta savus e-pastus “Capitalist Marksman” un bija sestdien, Maršs par mūsu dzīvībām, izjokot nemierīgus jokus par runas teikšanu nepareizā mītiņā.
Viņš smējās ar vienu no meiteņu tēviem par to, kas notiktu, ja viņš sajauktu grafiku un tā vietā, lai parādītos kā plānots gaidāmajā mītiņā pret ieročiem, ieradās protestā pret ieročiem, runājot par 8 gadus vecu bērnu mācīšanu šaut, viens no viņa specialitātes. NRA iesaka bērniem gaidīt šaušanu, līdz viņiem aprit astoņi gadi, jo pirms tam viņu ausis nav pilnībā attīstītas. Kolandro ievēro šos norādījumus un sniedz palīdzīgu roku sava diapazona jaunākajiem apmeklētājiem.
"Tas ir gluži kā skautiem," viņš teica, acīmredzot to nezinot ieroči ir aizliegti no jebkura oficiāli saistīta pasākuma Amerikas skauti. (Viņiem ir šautenes nopelnu žetonu programma, kas ir vairāk saistīta ar medībām, nevis ar AR-15 izsniegšanu bērniem)
Tā kā 150 000 cilvēku, iedvesmojoties no izdzīvojušie apšaudē Mārdžorijas Stounmenas Duglasas vidusskolā Pārklendā, Floridā kurā gāja bojā 17 cilvēki, gāja pa Ņujorkas ielām, pieprasot ieroču kontroles likumus, Gun for Hire darīja dinamisku biznesu. Apmēram 30 minūšu attālumā no pilsētas Vudlendas parka ģimenes devās pāri asfaltam uz mērķa praksi.
Tā kā Colandro ir vienīgais ieroču diapazons ASV, kas ir saistīts ar Starptautisko atrakciju parku asociāciju, Colandro bizness darbojas vairāk vai mazāk kā boulinga zāle. Bet tā nav boulinga zāle. Tā ir visātrāk augošā komerciālā šautuve valstī, kurā ir 66 porti un vairāk nekā 3000 šaujamieroču, tostarp daudz bērnu izmēra šautenes, kas pazīstamas kā burunduki. Vidēji sestdienās Gun for Hire apmeklē aptuveni 500 cilvēku un 30 ģimenes. Tā ir ģimenes darbība. Taču 2018. gada 24. martā tas arī jūtas kā optimistisks pretprotests.
"Katru reizi, kad tiek runāts par ieroču kontroli, mans bizness strauji attīstās," skaidroja Kolandro. "Tas nav pozitīvi, jo tas atspēlējas no baiļu raisīšanas, un tas liek cilvēkiem iegādāties vairāk ieroču, jo viņi baidās, ka tos atņems."
Pirms Gun for Hire atklāšanas Kolandro bija šaušanas instruktors, kurš vadīja programmas vairākiem diapazoniem un demonstrēja īpašs talants mācīt cilvēkus, kuri nav plaši pazīstami ieroču īpašnieki, un tas ir viņa pieklājīgais veids, kā pateikt, ka nav vecs, resns, balts vīriešiem. Šajā laikā viņš audzināja arī divus jaunus padēlus, kurus viņš regulāri aizveda šaušanā. Viņam patika tos izvest un mācīt, bet ienīda tos pavadīt laiku slikti uzturētos diapazonos. Viņš saka, ka nevēlējās tos vannas istabās. "Pagaidiet līdz pusdienošanai pa ceļam uz mājām," viņš teica sakrustotām kājām pirms tīņiem.
Ja Gun for Hire drošība ir pirmajā vietā — un tā ir —, viesmīlība ir otrajā vietā. Vieta ir nevainojama un patiesi ģimenei draudzīga, un tajā ir īpašas D-Lead ziepes, lai nomazgātu šaujampulvera atlikumus pirms pusdienu iegādes pievienotajā Rifle Camp Cafe. Ir pat iekārtas, kas ļauj šaut personām ar invaliditāti, piemēram, cerebrālo trieku un multiplo sklerozi. Ir kāds 13 gadus vecs korgijs, kurš laiku pa laikam ierodas no biroja. Un tad ir Kolandro, kurš cenšas pretoties ieroču uzgriežņu diapazona īpašnieka stereotipam, būdams draudzīgs un pašsaprotams. Viņš joko un runā par Vorhola izdrukām uz sienas (“Lielākā daļa cilvēku nezina, ka Vorhols lietoja ieročus. Viņi domā, ka viņš darīja tikai Merilinas Monro un Kempbelas zupas skārdenes.)
Kopējais efekts ir tāds, ka Gun for Hire nemaz nejūt milicijas spēku un nešķiet, ka tas piesaista viendabīgu stingrās līnijas piekritēju grupu.
"Viņiem ir jāsaprot realitāte un kaitējums, ko viņi var nodarīt," sacīja Džošua Martiness, tēvs, kurš pirmo reizi nošāva savu 13 gadus veco puisi. "Ja tas ir praktiskāk, viņi var saprast, cik tas ir bīstami, un nejaukties ar viņiem."
Martiness nebija ieradies, lai mudinātu savu bērnu mīlēt ieročus. Viņš bija ieradies, lai palīdzētu viņam saprast, ka ieroči ir bīstami. Viņa darba kārtība atšķiras no Klaudijas un Boba Kapšovu darba kārtības, kuri šauj ar saviem pusaudžiem tuvumā, bet ne pretrunā. Capshaws ļoti aizraujas ar ieroču apmācību, īpaši savai 13 gadus vecajai meitai.
"Es nedomāju, ka cilvēki, kas protestē, zina, ko viņi vēlas, un, ja viņiem būtu iespēja to izmēģināt, patiešām padomājiet par to, es domāju, ka daudzi cilvēki, kuri baidās no ieročiem, varētu nebaidīties," saka Klaudija. "Tā ir jautra lieta."
Colandro smagi strādā, lai padarītu to jautru, un zina, ka aparatūra galu galā ir tā, kas rada atšķirības. Viņš ļauj iesācējiem, kas vecāki par 13 gadiem, izmantot Bushmaster AR-15 šautenes, šautenes, kuras izmantoja 19 gadus vecais Nikolass Krūzs plkst. Mārdžorijas Stounmenas Duglasa vidusskolā un 2017. gada apšaudē Lasvegasā, un 2016. gada Orlando naktsklubā, un Glock 19. gadi. Ieroči rada lielus trokšņus un spēcīgi atsitiena. Turpat blakus stāvošie instruktori aicina šāvējus nesatraukties.
Nav līdz galam skaidrs, vai Kolandro sapnis ir, lai Gun for Hire darbotos kā atrakciju parks, izbiedēta programma vai kopienas telpa ģimeniski ieroču mīļotāji. Pagaidām viņš, šķiet, ir apmierināts ar to, ka tas ir mazliet no katra. Kolandro, kurš apgalvo, ka ieroču kontroles centieni tikai mudina nepareizos cilvēkus iegādāties ieročus, tas nav pretrunā, jo viņš neredz reālu likumdošanas vai kultūras pārmaiņu potenciālu. Nav tā, ka viņš būtu cietsirdīgs vai noraidošs pret to, ko Amerika ir redzējusi 1624 masu apšaudes pēdējo 1870 dienu laikā. Viņš domā, ka, apmācot bērnus lietot ieročus, viņi nevarēs izmantot ieročus, lai viens otru nogalinātu.
"AR nepazudīs, un diemžēl arī masu apšaudes," sacīja Kolandro. "Es ceru, ka tas izrauj bērnus no fantāzijas un ka viņi aiziet prom ar atzinību par to, cik nāvējoši var būt ieroči. Varbūt mēs esam novērsuši traģēdijas... Es zinu, ka esam to izdarījuši.
Lorenas Vinopalas fotogrāfijas Fatherly
