Krunkainība ir tas, ko es atceros visspilgtāk. Izpleties uz savas ģimenes istabas grīdas, pārlūkojot Toys ‘R’ Us katalogu, piemēram, Svētdienas laikss, šķirstīju plānās lapas, pildspalvu rokā, riņķoju rotaļu komplektus un Nerf ieroči un Teenage Mutant bruņurupuči nindzjas.
Kā bērns, kurš sasniedza pilngadību deviņdesmitajos gados, Toys ‘R’ Us katalogs bija mana Bībele un veikals – mana baznīca. Kurš varētu mani vainot? Es nevarēju saskatīt mārketinga apakšējo daļu, un es daudz skatījos televīziju. Es zināju, ka ir vieta, kur eja pēc ejas darbības figūras mani gaidīja, kur no stiepļu būriem uz mani skatījās dzīvnieku izbāzeņi ar sašūtiem smaidiem, kur kreisais vest mani pie neona nūjām un Vortex futbola bumbām, un tiesības vadīt mani pret supersūcējiem un paslīdēt n' slaidi. Ja ir kāda vieta, kas tvēra Ēdeni, ko es redzēju caur savu deviņdesmito gadu oranžo, zaļi-slumu nokrāsu filtru, šī bija tā.
Patiesībā Toys ‘R’ Us apmeklēšana man bija reta pieredze. Es nepārkāpu tā slieksni, bet vienu vai divas reizes gadā. Ceļojumi aprobežojās ar pēcsvētku izpārdošanu, kur es varēju tērēt savu Ziemassvētku naudu, vai neregulāru dzimšanas dienas dāvanu ceļojumu, kurā varēju izvēlēties vienu dāvanu. (Vai bija kāda nervus kutinošāka frāze bērnam par “Tu vari izvēlēties
Trūkums izraisīja pieprasījumu. Arī spriedze. Parasti es tikšu informēts nedēļu pirms ceļojuma uz Toys ‘R’ Us, un nākamās piecas vai sešas dienas pavadīšu, svīstot par to, ko es varētu klātienē redzēt un izdomāt. Citreiz jūs nevarējāt likt man kaut ko plānot. Vai vēlaties doties ceļojumā uz Toys ‘R’ Us? Es izņemu vairākus mēnešus savāktos katalogus un izveidoju sarakstus, kurus stundām ilgi pārbaudu un apdomāju. Skolā es jautāju draugiem viņu viedokli par to, vai viņi domā, ka labāk pirkt Donatello vai Duke, Star Stream vai Lady Scarlett. Šīs lietas bija svarīgs.
Īsāk sakot, man patika Toys 'R' Us, jo to spēj tikai bērns. Tas pastāv??? es domāju. Kāda pasaule.
Kad vakar lasīju ziņas, ka uzņēmums slēgs visus savus 800 veikalus ASV, nespējot atgūties pēc tam, kad tā pirms sešiem mēnešiem iesniedza bankrota pieteikumu, es sarāvos. Protams, tas būtu varējis darīt vairāk, lai modernizētos un stabilizētu sevi tiešsaistes konkurences apstākļos, taču Toys ‘R’ Us neatkarīgi no tā trūkumiem bija vieta bērniem un par tiem. Katalogs sniedza ekstravagantus solījumus, un veikals tos atbalstīja.
Vai man pietrūks veikala? Protams, tāpat man pietrūkst sēdēšanas sestdienas vakarā un skatīties Vai jums ir bail no tumsas un iet gulēt kopā ar draugiem. Bet veikals ir vairāk nekā veikals. Tas bija arī izcelsmes stāsts. No turienes nāca arī mani draugi, tostarp izbāzts lācis vārdā Džons.
Toys ‘R’ Us zaudēšana, iespējams, bija neizbēgama. Mazumtirdzniecībai ir grūtības, un bizness nekad īsti nav paplašinājies tiešsaistē. Tomēr es nejūtu neko no šīs jaukās korporatīvās burvības. Tas jūtas kā patiess zaudējums. Tas ir kaut kas no manas bērnības, kas ir pagājis. Un arī cita lieta. Jaunība, varbūt. Tāpat kā daudzi citi bērni, es negribēju izaugt. ES izdarīju. Tas nav slikti, tā vienkārši ir.
Nākamā bērnu paaudze atradīs veidus, kā būt bērniem. Bet tie nebūs mūsu ceļi — stundām ilgi staigājot un pieskaroties darbības figūrām un Atari sistēmām. Tas nav labi, slikti vai citādi. Tas vienkārši ir savādāk.
Ir patīkami atcerēties, ka bijušas nesarežģītas attiecības ar uzņēmumu, kas man mēģināja kaut ko pārdot. Ir patīkami atcerēties šādu tīru iepirkšanās prieku. Ir jauki atcerēties, ka bijāt jauni un domājat, šis tika radīts man. Es zinu, ka tā nebija. Bet tā jutās. Es biju Toys 'R' Us bērns. Tas bija kaut kas.