Tā bija lieliska diena. Vēlā pavasara sniega vētra bija ielauzusies debesīs virs Ņūmeksikas augstās Sangre de Kristosas un manas sievas, diviem bērniem, un mēs slēpošanas kūrortā baudījām svaigu pulveri. Visu rītu es vēroju, kā mani bērni pārkāpj robežas — 9 gadus vecais Kīrans rāda savas slēpes stāvās, mīkstās, neskartās līnijās; Isa, 13 gadus, izvairījās pa kokiem — un tā bija viena no tām pēcpusdienām, kas man visu laiku pavadīja klēpjdatora priekšā. sarunas par grafiku un budžetu, ir vērts.
Mēs ar ģimeni dzīvojam Kolorādo, bet bijām Ņūmeksikā, jo mana sieva Radha nesen bija izdevusi dzejoļu grāmatu ar Taosas izdevēju. Tajā vakarā mēs devāmies uz lasījumu ar dažādiem Ņūmeksikas māksliniekiem vietējā literārajā centrā.
Mēs atvedām bērnus. Ne tikai tāpēc, ka notikums kaut ko nozīmēja viņu mammai, bet gan tāpēc, ka mēs kā vecāki Radha un es vēlamies atmaskot mūsu bērni uz literatūru un mākslu, kas, mūsuprāt, varētu palīdzēt viņiem kļūt gudrākiem un iejūtīgākiem cilvēkiem. Isa nodarbojas ar formu
Lasīšana sākās ar Džordžs Čakons, Taos mākslinieks, dzejnieks un mūziķis. Neliels ietvars vīrietis ar glītām ūsām un fedoru, viņš tika iepazīstināts kā cilvēks, kurš koncentrējas uz savu mākslu un ģimeni. Man viņš uzreiz iepatikās un sajutu ar viņu dīvainu radniecību. Viņš lasīja dzejoļus un pēc tam runāja par afro-kubiešu bungošanas ilgo vēsturi, pirms atskaņoja ritmu uz trim kongām.
Mēs sēdējām netālu no lasītavas aizmugures, bērni mums priekšā. Es redzēju, kā Kīrans Bobs spēlē bungas. Isa pieklājīgi piecēlās sēdus, bet nedaudz sakustējās.
Kā EMT jūs izmantojat aprīkojumu: respiratorus ar maisu vārstu un sejas aizsargiem, elektroniskās uzraudzības ierīces. Es nekad nebiju veicis CPR ar kailām rokām un muti vai bērniem, kas mani vēro.
Pēc pārtraukuma, lai nolasītu divus citus dzejniekus, Čakons atgriezās vēl vienu apli pie bungām. Šoreiz viņš spēlēja rumbu. Viņa rokas plīvoja pār kongām, izsaucot dubultos un trīskāršos sitienus, kustoties ātrāk. Viņa sieva pievienojās viņam uz skatuves, spēlējot lietus nūju. Tas bija satriecoši. Ritms palielinājās. Čakons apstājās, un pūlis uzliesmoja aplausos. Tad iestājās klusums — dzejnieks bija ar seju uz leju uz bungām.
Sākumā neviens nerunāja, tad kāds teica: “Nāc, Džordž”, it kā vecais vīrs izspēlētu joku. Es gaidīju, ka viņš atkal lēnām sāks sist kongu, pieņemot, ka viņa noslīdētā pozīcija bija daļa no darbības. Tā nebija. Čakons nekustējās. Vēl viens klusuma brīdis. Tad darbība: Cilvēki pieauga; daži metās uz viņa pusi.
"Džordžs? Džordžs?!” Nekas. "Izsauciet ātro palīdzību."
Jauna, pārliecināta sieviete baltā lakatā, kas atradās blakus Čakonam, paskatījās uz auditoriju un jautāja, vai kāds zina CPR. Pirms divdesmit pieciem gadiem es biju EMT Bostonā un vēlāk Montānā. Es gāju uz priekšu, ar nogrimstošu sajūtu, saprotot, ka neatceros, kad pēdējo reizi atkārtoti sertificēts, ka ir mainījušies kardiopulmonālās reanimācijas receptes. Kā EMT jūs izmantojat aprīkojumu: respiratorus ar maisu vārstu un sejas aizsargiem, elektroniskās uzraudzības ierīces. Es nekad nebiju veicis CPR ar kailām rokām un muti vai bērniem, kas mani vēro.
Kad es viņu sasniedzu, Džordžs sēdēja uz saliekamā krēsla, noliecies uz sāniem, un trīs cilvēki viņu aprūpēja. Viņa sieva bija atvērusi viņa kreklu un ar roku berzēja viņa krūšu kaulu. Sieviete lakatā paskatījās uz mani. Viņai bija lielas, laipnas, noraizējušās acis. Čakons noelsās, ieelpojot lielu elpu, kas uz brīdi pacēla galvu no kakla. Atskanēja atvieglota nopūta.
Es paņēmu viņa plaukstas locītavu, pieliku pirkstus mīkstajā spraugā zem rādiusa kaula. Nekas. Es piespiedu mazliet stiprāk. Es jutu, ka viņa plaukstas locītava dziļi iekšā jūt vismazāko, vītņīgāko sitienu. Es teicu viņa pavadoņiem noteikti paturēt galvu augšā un elpceļus atvērtus. Viņš atkal noelsās. Beverlija turpināja masēt viņa krūtis. Es ieteicu viņu nocelt no krēsla, lai viņš apgultos, bet neviens negribēja viņu kustināt, un šķita, ka nav iemesla kaut ko mainīt, ja viņš elpo. Var būt. Viņš atkal noelsās. "Tas ir Džordžs." Es biju tur, palīdzēju, bet jutos, ka nevaru īsti palīdzēt.
Es esmu redzējis daudz nāves gadījumu kā EMT. Briesmīgas nāves un klusas nāves. Reiz es redzēju jaunu tēvu, kurš cieta no elektriskās strāvas un joprojām atradās nestuvēs aizņemtā Masu vispārējās palīdzības nodaļā kamēr viņa sieva un divi mazi bērni pacietīgi gaidīja otrpus durvīm, nezinot, ka viņš ir pagājis. Tas vienmēr ir šādi. It kā tas nevarētu notikt. Bet tā dara.
Jūs vēlaties pasargāt savus bērnus no dzīves grūtākajām realitātēm, taču jums arī jāparāda viņiem, kā saglabāt mieru un darīt visu iespējamo, lai stātos pretī patiesai krīzei.
Jūs vēlaties pasargāt savus bērnus no dzīves grūtākajām realitātēm, taču jums arī jāparāda viņiem, kā saglabāt mieru un darīt visu iespējamo, lai stātos pretī patiesai krīzei. Jums ir jāatgādina sev, kā to izdarīt šajās situācijās. Vislabāk darbojas saraksti, iegaumēšana: A, elpceļi; B, elpošana; C, tirāža. Tas attur emocionālo aprēķinu.
Beidzot ieradās policija. Viņi uzdeva Džordžam jautājumus, bet viņš neatsaucās. Tad ienāca arī ugunsdzēsēji, kas nesa melnus maisus ar ekipējumu. Zinot, ka vienīgais, ko es varu darīt šajā brīdī, bija palikt tālāk, es devos pie Radhas un bērniem. Publika joprojām stāvēja, staigāja vai sēdēja telpas malās. Es vērsos pie savas ģimenes un teicu, ka labākais, ko mēs varētu darīt, būtu doties pastaigā un atgriezties un reģistrēties. Mēs bijām atveduši Čakonu līdzi nākamajam glābēju komplektam. Tas nebija nekāds mierinājums. Es domāju par saviem bērniem, kas tur stāvēja un pirmo reizi bija pakļauti pēkšņas nāves realitātei.
Es turēju sava dēla roku.
Taosas naktī bija sācis snigt, un gaiss smaržoja ar pinjona priedes dūmiem. Mēs pacēlām suni no mašīnas un klusēdami gājām pa slēgtajiem veikaliem. Viss Taos kičs joprojām bija redzams gaismā: Hopi Kachina dejotāji ar zilām un sarkanām galvassegām un ērgļa knābjiem, koijoti, tirkīza rokassprādzes. Visur bija arī Dia de Los Muertos skeleta figūras — mirušie smēķē cigārus, brauc ar velosipēdiem, dzer tekilu. Bija Bītlu skeletu komplekti un tie, kas ir tradicionālajā dzīves ciklā — skeletu pāris iemīlas, apprecas, dzemdē bērnu ar skeletu, un pēdējā kadrā skeleta sieva sēro par kaps.
Ko teikt saviem bērniem, kuri vēl nebija teikuši pilnīgi neko? Es nevarēju melot. Bērni ir pelnījuši patiesību, lai cik grūti. Tāpēc es viņiem teicu, ka profesionāli glābēji tagad ir kopā ar Čakonu. Ka es nebiju pārliecināts, kas notiks, bet viņš elpoja. Es teicu, ka viņam ir labas izredzes to paveikt, ka mēs neko nevaram darīt. Ka bija cerība.
Viņi daudz neteica, bet viņu sejas bija nopietnas. Viņi ir gudri bērni.
Mana sieva un mani bērni sēdēja mašīnā, kad es devos atpakaļ uz lasīšanas telpu. Bija ieradušies vairāk policijas un glābēju darbinieku, ielās deg sarkanas un zilas gaismas. Publika joprojām bija tur, joprojām norūpējusies un gaidījusi. Iekšpusē uz grīdas Čakonu ieskauj ugunsdzēsēji un sanitāri. Viņi bija samontējuši CPR aparātu virs viņa rumpja. Viņš bija piepildīts ar IV, caurulēm, monitoru vadiem. Ikreiz, kad mašīnas virzulis iesūknējās viņa krūtīs, viņa rumpis spēcīgi trīcēja, it kā tas būtu ūdens balons, kas gatavojas plīst. Es zināju, ka tas ir beidzies. Glābēji bija iesaistīti, taču šajā brīdī tas gāja cauri.
Viņš bija piepildīts ar IV, caurulēm, monitoru vadiem. Ikreiz, kad mašīnas virzulis iesūknējās viņa krūtīs, viņa rumpis spēcīgi trīcēja, it kā tas būtu ūdens balons, kas gatavojas plīst.
Drīz tas bija oficiāli. Feldšeris informēja Čakona sievu, ka viņi mēģinājuši vairāk nekā pusstundu un nav saņēmuši nekādu atbildi. Vai viņa dotu atļauju viņiem apstāties? Viņa varētu.
Es apskāvu sievieti ar lakatu. Mēs darījām visu, ko varējām. Bet es joprojām jutu, ka varēju vairāk, un domāju, ka arī viņa to darīja. Es joprojām nezinu viņas vārdu, bet mūsu dīvainā apskāviens bija īsts mierinājums istabā ar mirušo vīrieti.
Es devos atpakaļ uz mašīnu. Es nebiju pārliecināts, ko teikt, un nebiju veltījis sev daudz laika, lai to pārdomātu. Es aizvēru durvis. Slapjais sniegs krājās uz vējstikla. "Viņam tas neizdevās," es teicu. Tas bija grūti, bet es saku saviem bērniem patiesību. Kas tur vairāk par godīgumu? Jebkāda izvairīšanās no patiesības, banalitātes — nekas no tā nešķita pieklājīgs ne viņiem, ne man, ne šim vīrietim, kurš tikko nomira. Klusēdami braucām prom.
Es jutos bezpalīdzīgs, vājš. Domājams, ka tēviem ir visas atbildes. Vēl ļaunāk, mani pārņēma doma, ka es būtu varējis viņu izglābt. Vai man nebija jābūt EMT? Vai es nevarēju kaut ko izdarīt? Pārcēla viņu? Sācis CPR? Nē, nebija pienācis laiks man pašam — pat tad, ja runā par neapzināmo nāvi, vecāks patiešām nav gudrāks par bērnu. Bija laiks mācīt pieklājību. Tāpēc es vienkārši mierināju savus bērnus, savu sievu. Un mēs devāmies mājās un gulējām.
Es jutos bezpalīdzīgs, vājš. Domājams, ka tēviem ir visas atbildes. Vēl ļaunāk, mani pārņēma doma, ka es būtu varējis viņu izglābt. Vai man nebija jābūt EMT? Vai es nevarēju kaut ko izdarīt?
Nākamajā rītā Taosā slapjš sniegs nospieda kokus. Daļa no tā kūst un steidzās no pārpildītām notekcaurulēm. Dziesmuputni čivināja.
"Es jūtos slikti," Isa man teica, "jo, godīgi sakot, lasīšanas laikā man bija nedaudz garlaicīgi."
"Tas ir labi," es teicu.
ES smējos. Es viņai teicu, ka viss ir kārtībā, un mēs visi mazliet smējāmies. Tā nav muļķošana. Tas ir godīgums. Tāds mirklis vecākiem ir rets, kad tu esi nekas vairāk kā cits cilvēks, bez īpašām zināšanām vai spējām. Un viss, ko varat darīt, ir būt citam cilvēkam ar saviem bērniem, varbūt smieties, raudāt, būt satriektam un bijībā.
Viss, ko mēs varam darīt, ir tas, kas mums patīk, es teicu. Šī banalitāte joprojām darbojas, jo tā attiecas uz vienīgo veidu, kā dzīvie var turpināties, saskaroties ar realitāti, ka beigas nav romantiskas. Jūs nekad nezināt, cik ilgi jums ir palicis. Es saprotu, ka varu viņiem to atgādināt, un tas nebūs muļķības. Kad esat vecāks, it visā ir mācība. Tā es teicu. Neskumstiet par šī cilvēka dzīvi. Sapratīsim to. Sviniet to. Un uztveriet to kā atgādinājumu netērēt laiku. Tā ir patiesība? ES ceru.
Tāpēc mēs pētījām un uzzinājām par Džordžu Čakonu un uzzinājām, ka viņš bija veltīts savai mākslai, Taosam. Viņa dzīve patiešām bija pilnvērtīga: viņš strādāja, lai reklamētu spāņu māksliniekus. Viņš eksperimentēja savā studijā. Viņš 35 gadus padziļināja studijas par afrokubiešu bungu spēli. Viņš gleznoja sienas gleznojumus, tostarp dažus Taosas slēpošanas kūrortā, kur mēs tikko bijām piedzīvojuši tik krāšņu dienu. Savādi, bet mēs arī uzzinājām, ka Džordžs Šakons dzimis 2. novembrī, Dia de los Muertos, un gadiem ilgi viņš kopā ar sievu rīkoja ballītes, kurās tika svinēta mirušā diena.
Mēs paņēmām dažus zaļus čili kruasānus kafejnīcā, dodoties prom no pilsētas, lai pabeigtu Taosā pavadīto laiku ar pozitīvu noti. Tas jums ir jādara kā vecākiem neatkarīgi no tā, kas jūs satricina. Pēc tam mēs ar ātrumu 70 jūdzes stundā devāmies uz ziemeļiem uz mājām lielajos atklātajos dzīvokļos Ņūmeksikas ziemeļdaļā. Kalni turēja svaigu sniegu mūsu labajā pusē, un horizonts stiepās pa kreisi. Un mēs bijām tuvāk.
Dags Šnicpāns’a darbu atzīmēja Best American Essays, un viņam ir piešķirta Kolorādo Mākslas padomes stipendija. Viņš rediģē Paaugstinājums ārā žurnāls un viņa raksti ir parādījušies tādos nosaukumos kā Vīriešu žurnāls, ceļotājs ar mugursomu, slēpošana, un National Geographic. Viņš dzīvo Bolderā, Kolorādo ar sievu un diviem bērniem.
