Tālāk tika uzrakstīts priekš Tēvu forums, vecāku un ietekmētāju kopiena ar ieskatiem par darbu, ģimeni un dzīvi. Ja vēlaties pievienoties forumam, rakstiet mums uz [email protected].
Patiešām, es esmu neapmierināts rakstnieks. Es ieguldu daudz laika un pūļu savam garās formas stāstījumam, un viss, ko es saņemu pretī, ir kūpojošs nekā. Pirms uzrakstīju memuārus par slima mazuļa adoptēšanu no Āfrikas kopā ar savu sievu, es uzrakstīju komisku (man) zinātniskās fantastikas piedzīvojumu romānu, lai jūs, ļaudis, glabātu rezultātu plkst. mājās, tās ir 2 manis sarakstītās grāmatas, kas nekad nepārsniegs mana 2007. gada klēpjdatora čīkstošos, dūcīgos apskāvienus, neskatoties uz manu izmisumu atrast izdevēju viņiem. Ikreiz, kad lasu vai dzirdu par kādu, manuprāt, apšaubāmu talantu rakstnieku, nejūtu nelielu dzeltēšanu, resns vairāku grāmatu līgums ar HarperCollins un/vai kurš no augšienes vērš putojošu kritiku par savām Bruklinas dienasgrāmatām vai Džeku Reachers. Es cenšos teikt, ka man ir grūti atrast savam bērnam pienācīgu lasāmvielu.
Varbūt mūsu deguns ir bijis nepareizās grāmatās. Es neesmu pārāk vājš, lai saprastu, ka bērnu literatūras pasaulē es varētu būt dienasgrāmatas/Reacher mīļākais. Es varētu būt filistrs. Es varētu būt gandrīz visi, ko pazīstu, iesaiņoti vienā (gudrā, laipnā, izturīgi izskatīgā) iepakojumā. ("Man nav skaidrs, kāpēc kāds lasītu kaut ko citu, izņemot Pinšonu, Morisonu vai Apdaiku," esmu zināms, ka murminu sabiedrībā, kas mīl grāmatas.)
Varu pateikt tikai to, ka manā ģimenē mūsu grāmatu plauktā atrodas vairākas “klasiskas” bērnu grāmatas un bestselleri, un lielākā daļa no tām ir sliktas. Ne visi. Bet lielākā daļa.
Viņu galvenā kļūme ir stāstījuma loģikas trūkums. Ar fantāziju viss ir kārtībā. Šeit neviens nav pret fantāziju. Problēma ir tāda, ka, lai fantāzija darbotos pareizi, lai tā radītu vislielāko, dziļāko iespaidu, grāmatas realitātei ir jābūt lielā mērā atbilst mūsu trīsdimensiju pasaulei vai pasaulei, kuru autors ir rūpīgi un rūpīgi izklāstījis priekš mums. Holivuda to saprot. Pat neticamajās supervaroņu filmās un Zvaigžņu karu filmās noteikti cēloņi izraisa noteiktus, loģiskus efektus — vienkāršu jēdzienu, kas, šķiet, joprojām ir ārpus lielākajai daļai bērnu autoru. Nevienā zināmā vai nezināmā Visumā bērns nespētu runāt ar savu māti, lai viņa viņu bez jebkādām lietām nosūtītu uz savu istabu. vakariņas un pēc tam pasniegt vakariņas — pats cilvēks, kurš viņu bija izraidījis — ērtajā istabā, lai darītu ko, tieši tā? Par fantazēšanu par savvaļas lietām? Pirmkārt, pārtika nav ierocis. To nekad nedrīkst izmantot kā vienu. Otrkārt, pieņemot (pamatoti), ka mūsu mazajiem ir nepieciešama pastāvīga palīdzība, lai atšķirtu labo no sliktā, kāda ir mācība no raksta Kur atrodas savvaļas lietas? Ja tu runāsi ar mammu un sapņosi par briesmoņiem, tu dabūsi vakariņas savā istabā? Mans dēls labi runā viens pats. Viņam nav vajadzīgs iedrošinājums.
Moriss Sendaks, kur atrodas mežonīgās lietas
Vienīgā izpērkošā kvalitāte Kur atrodas savvaļas lietas ir mākslas darbs. Es atceros, ka bērnībā stundām ilgi uz to skatījos, pētīju graudainās, izplūdušās līnijas un greznoju Mēness un salas ainavas transportējošā burvība ar smalkajām palmām un spilveniem kalni. Man bija vienalga par stāstu. Acīmredzot arī Moriss Sendaks to nedarīja.
Dažas no Apollo grāmatām nav saglabājamas.
“Jūs nevarat rakstīt bērniem,” reiz slaveni teica autors/ilustrators. "Tie ir pārāk sarežģīti. Jūs varat rakstīt tikai tās grāmatas, kas viņus interesē."
Savvaļas lietas noteikti "interesēja" manu jaunāko sevi. Vai varbūt tas mani aizrāva, jo tā bija viena no vienīgajām grāmatām mājā manā mazajā līmenī. Tā un ilustrēta Bībele, no kuras tev uzlēktu caururbjoši sarkans, biedējoši ūsains sātans, ja tu neveikli trāpītu tai pāri. Jaunākā no 4 gadiem, es piedzimu laikā, kad, kā man patīk jokot, mani vecāki bija pilnībā “pārbaudījuši” bērnu audzināšanu. Iespējams, ka mani būtībā audzināja vilki, tāpat kā to aizmuguriski runājošo, mežonīgo cilvēku sapņotāju augšējo Maksu. Mana mamma līdz pat šai dienai mēģina mani pārdot, pamatojoties uz manu it kā izņēmuma raksturu.
"Tu vienmēr biji neatkarīgs, Entonij," viņa vaimanā. "Man nebija sirds sagraut jūsu brīvo garu!"
Zini, kam man tagad nav sirds, māt? Stāstīju jums, ka Sissy Spacek varone filmā Bloodline teica gandrīz tieši tādu pašu runu, kad viņa pagājušajā nedēļā sabojāja jaunāko dēlu.
Es joprojām atceros to vienīgo reizi, kad mana mamma man lasīja. Kad es gulēju gultā ar šokolādes piena brūnajiem pārvalkiem, kas novilkti līdz kaklam, viņa apsēdās man blakus ar mazu, biezu grāmatu, kas bija atbalstīta vienā rokā. Mākslas darbs bija apburoši neveikls un krāsains.
"Brūnais lācis, brūnais lācis," viņa mīļi lasīja skaļi, "ko jūs redzat?"
Man likās, ka viņa ir zaudējusi prātu.
"Es redzu sarkanu putnu, kas skatās uz mani."
Es droši vien nekad nebūtu kļuvis par lasītāju mūža garumā, ja ne manu vecāko brāļu komiksu grāmatas, kas atrodas 2 glītās kaudzītēs uz viesistabas radiatora vāka zaļi oranži un baltā krāsā. Brūnie lāči un savvaļas lietas nebija tik pievilcīgas kā vardarbīgi muskuļu vīri un izliektas mazules. Redzi? Jūs varat atbrīvoties no 5 gadu vecuma un "lasīt" supervaroņu komiksus, kad patstāvīgi pārvietojaties bērnu vecumā. Par laimi, mana situācija toreiz nav mana dēla tagadējā situācija. Viņu neaudzina vilki. Vai arī Wolverine. Kopš adopcijas Apollo pirms 3 gadiem, mana sieva un es esam lasījuši viņam vismaz 2 grāmatas katru vakaru un vienmēr vienu grāmatu pirms snaudas. Mūs iedvesmo galvenokārt mīlestība. Mēs vēlamies, lai viņam patīk lasīt tikpat daudz kā man. (Mana sieva par to ņem vai atstāj.) Dziļi lasot, viņš var likt "gudrāks un jaukāks”. Tāpat kā viņa vecais vīrs.
flickr / Bārnijs Moss
Arī mūs ar sievu iedvesmo bailes. Viens no 6 trešās klases skolēniem, kuri neprot lasīt klases līmenī nepabeidz vidusskolu laikā. Vidusskolu pametušie veido vairāk nekā 80 procentus no Amerikas Savienoto Valstu ieslodzītajiem iedzīvotājiem. Cauruļvads no skolas uz cietumu ir ļoti reāls un ļoti biedējošs, īpaši Apollo. Saskaņā ar Komisijas sniegto informāciju, kā melnādainam bērnam ir 3 reizes lielāka iespēja tikt atstādinātam vai izslēgtam no skolas nekā baltādainajam studentam. Izglītības departamenta Pilsoņu tiesību birojs. (Mūsu dēls jau ir izmests no pirmsskolas. Viņš bija 4 gadus vecs tajā laikā. Vienīgais otrs melnādainais bērns savā klasē, kā mēs ar sievu vēlāk uzzinājām, arī ieguva zābaku.)
Pat no literatūras ģēnija viedokļa labas bērnu grāmatas pastāv.
Es neesmu šeit, lai lasītu lekciju par lasīšanas nozīmi. Es tikai uztraucos, ka visi šie sižeta caurumi un slikti strukturēti teikumi un komatu savienojumi rada manu Mēs ar ģimeni saskaramies ar katru dienu pirms gulētiešanas un snaudas, kas negatīvi ietekmēs mazo čalis. Nelasīt viņam nav risinājums. Lielisks rakstnieks, par kuru sevi saka mana sieva un mamma, esmu sācis darīt visu iespējamo, lai mazinātu iespējamo kaitīgo ietekmi. Dažas no Apollo grāmatām nav saglabājamas. Es tos paslēpu viņa otrā grāmatplauktā, tajā, kas atrodas viņa istabā, kurā bija jaunāki vai vecāki materiāli. Dažas citas viņa grāmatas, kas pašlaik ir apgrozībā, ir glābjamas, taču tikai ar izcila rakstnieka iejaukšanos. Tuvojoties beigām Žirafes neprot dejot, es izlaižu daļu, kad mūsu varonis Džeralds sāk brīnišķīgi kustēties un rievot vijoles mūzikas pavadījumā, ko spēlē krikets. Tikai dažas lappuses iepriekš autors mums bija teicis, ka "runājot par dejošanu", Džeralds bija "tiešām ļoti slikts". Vai šī žirafe var dejot vai ne? Mēs nekad neuzzināsim.
Noziegums iekšā Žirafes neprot dejot ir tikai kosmētisks un galu galā piedodams (un viegli lasāms). Ne tā 2010. gada New York Times 1. bestsellerā Vemberlija uztraucās. Tas, kam vajadzētu būt stāstam par pašregulāciju, ir nekas cits kā sabrukums, kas gaida, kad tas notiks. Vemberlija ir noraizējusies par visu, īpaši par savu pirmo skolas dienu – līdz viņa ieiet klasē un satiek meiteni, kura arī valkā strīpas, nes arī lelli un arī izvairās no pūļiem. Vemberlija bija noraizējusies, taču tagad, kad viņa ir sastapusi savu labāko draudzeni — savas pirmās skolas dienas pirmajā minūtē — viss ir vienkārši neparasti. Cik ērti. Kā ir ar miljardiem bērnu, kuri ieiet bērnudārzā un neredz nevienu, kas viņiem līdzinās? Kur ir viņu grāmata HarperCollins?
Viena no dažām grāmatām, kas mums pieder Apollo vai kādam viņam līdzīgam, ir “klasika”. Ļoti ieteicams internetā, Velvets bija revolucionārs 1968. gadā: afroamerikāņu meitene universālveikalā nopērk rotaļu lācīti. Fantastiski, taču autors/ilustrators Dons Frīmens pārāk daudz laika pavada, uzsverot titulētās rotaļlietas finansiālo vērtību. Liza, mazā meitene, nevar viņu "nopirkt" pirmo reizi, kad viņu ierauga, jo mamma saka, ka viņi ir "tērējuši pārāk daudz jau." Tikai pēc tam, kad Liza ir saskaitījusi, ko viņa ir ietaupījusi savā “cūciņa bankā”, meitene un lācis var tikt vienoti. Lasīšana Velvets, es rediģēju atsauces uz naudu, vienlaikus cenšoties bloķēt vietējā krodziņa pastāvīgā iedzīvotāja atmiņu.
Velvets no Dona Frīmena
"Tas ir tas, ko mēs gribam darīt," šī jaunā dāma kliedza man aiz viņas Kērrsas Lagas, atsaucoties uz mūžīgo čali, kuram bija liela nelaime būt par viņas vīru vai draugu vai jebko citu. "Mēs vēlamies mums nopirkt mazu, melnu bērnu. Vai tas nav tas, ko jūs visi darījāt?! Nopirkt sev bērnu?!”
Jā, Skailar, tā mēs darījām, bet, ja kāda iemesla dēļ uzskatāt, ka grūtniecība ir lēta, tad varbūt jums 2 jāturpina pavadīt laiku pie bāra visu dienu. Adopcijai jums ir arī jāveic izlases veida narkotiku un alkohola pārbaudes, tāpēc…
Tie ir meli, taču man nebija iebildumu viņai to pateikt, jo tas nekavējoties nosūtīja viņu un Stouneru Džo savā šausmīgajā ceļā.
Pat no literatūras ģēnija viedokļa labas bērnu grāmatas pastāv. Es ar lepnumu varu teikt, ka no aptuveni 100 nosaukumiem Apollo bibliotēkā viņa iecienītākie nosaukumi cieši sakrīt ar maniem un manas sievas darbiem. Kopā ar dažām sērijām (Tomass un draugi, Zen Ties, Ziņkārīgais Džordžs) un daži atsevišķi (Ar labunakti Mēness, Pūķi mīl tacos, Mazais dzinējs, kas varētu), tur ir Varde un krupis kopsavilkums, ko mūsu mājā kopīgi dēvē arī par "vislaik labākajām bērnu grāmatām".
Mans dēls labi runā viens pats. Viņam nav vajadzīgs iedrošinājums.
Nosauktie abinieki, kurus 1970. gadu sākumā izveidoja Arnolds Lobels, ir labākie draugi, kas sastopas lipīgas situācijas kopā vai dodieties dīvainos piedzīvojumos: cenšoties būt drosmīgam, sakopt māju, pat vienkārši būt vienatnē. Patiesībā nekad nav mācības pašas par sevi, ir tikai vispārējs noskaņojums: mīlestība, kas iespiesta starp mieru un harmoniju.
Mans mīļākais F&T stāsts, lai gan tie visi ir lieliski, ir “Pazaudēta poga”. Kad varde un krupis atgriežas Krupja māja pēc ilgas pastaigas, krupis, īsais, kašķīgais, saprot, ka ir pazaudējis pogu no sava jaka. Saldā, vienmēr saulainā varde piedāvā viņam palīdzēt izsekot viņu soļiem. Pa ceļam draugi sastopas ar daudzām citām pazaudētām pogām. Krupis tos visus ieliek kabatās. Atgriežoties Krupja mājā, pēc tam, kad Varde ir devusies mājās, Krupis paskatās uz leju, un tur uz grīdas ir viņa pazaudētā poga.
"Cik daudz nepatikšanas esmu sagādājis vardei," krupis murgo.
Krupis novelk jaku un uzšuj tai visas jaunās pogas. Nākamajā dienā viņš vardei uzdāvina dzirkstošo jauno apģērba gabalu.
Arnolda Lobela varde un krupis ir draugi
"Varde domāja, ka tas ir skaisti," raksta Lobels. "Viņš to uzvilka un no prieka lēca."
Kad es mācījos 6. klasē, kad mana mamma atklāja, ka man nav nekas pretī pārāk šausmīgi lasīt un rakstīt, viņa man iedeva dienasgrāmatu. Aptuveni 150 lappuses, kas ir iesietas karameles krāsas ādā un rotātas ar zīdainu mākslīgā zelta lapu grāmatzīmi, bija veltītas Amerikas vēsturei. Katru mēnesi augšpusē parādījās attēls vai divi ar informatīvu parakstu: Džordžs Vašingtons šķērso Delavēru, lorda Kornvolisa padošanās, konstitūcijas parakstīšana. Oktobrī bija redzama, manuprāt, “ļoti veca” glezna. Pāri audekla augšai žāvājas debesis, kas būtu pilnīgi tukšas, ja ne viens nobružāts mākonis un pāris spārnoti. Pa vidu horizontāli stiepjas tumša koku līnija virs mierīgas upes. No aizmugures redzamās plakanās laivas virsū sēž vairāki jauni vīrieši, katrs ar darba zābakiem, tumšām biksēm, kreklā ar garām piedurknēm un, izņemot vienu braucēju, cepuri. Starp 3 vīriešiem priekšplānā ar muguru pret skatītāju un 2 puišiem, kas stāv priekšgalā, ir vēl 2 jauni vīrieši. Viens no viņiem spēlē vijoli, bet otrs sit pa pannu. Tie atrodas blakus vīrietim, kurš dejo, viņa gari, brūnie mati brīvi plūst, rokas paceļas virs galvas, veidojot “V”, un ar vienu kāju ir gaisā. Viņa sejas izteiksme nav tik priecīga, cik nopietna, apņēmīga, mērķtiecīga, it kā viņš nevarētu izturēt domu par mirkli pazaudēšanu.
Džordža Keileba Bingema luminista 1846. gada glezna “Jautrie kuģotāji” manī raisīja daudz domu, jūtu un izdomātu atmiņu. Es ar prieku ļāvos, lai mani tas norītu. Es iedomājos, kādai bija dzīve toreiz, dienvidos (iespējams), nabadzīgi (neapšaubāmi), strādājot Cilvēka labā, šļakstoties pa purviem, valkājot tikai netīras drēbes, vienmēr karojot ar netīrām rokām, graudainiem zobiem un sliktu smaku, dzenoties prom no stresa ar mēness spīdumu un, protams, dejojot. Laika līča panākot savdabību, atgriežot sajūtu pirkstos, acīs, ķermenī, majestātisku psihisku pieaugumu dubļos, es domāju par straumēm šie vīri, viņu vestā krava, milti, sāls, šaujampulveris, visniecīgākie milzīgā ekonomikas dzinēja riteņi, kas veidos mūsu 21. gadsimta pamatu veltes.
Filmas “A Lost Button” pēdējā panelī Frogs, kura seja ir nesamākslota prieka skats, ir jautrākais laivu braucējs. Viņš paceļas savā jaunajā jakā, un viņa vardes pēdas ir nolaistas augstu no zemes.
"Anth?" mana sieva saka man no blakus Apollo un es uz dīvāna.
flickr / Metjū Hačinsons
"Man viss ir labi, mīļā," es atturu un cenšos neizbaudīt dzidru puņķu upju sāļo garšu. metodiski virzoties no nāsīm uz augšlūpu, es satveru mazo zēnu, kas sēž man klēpī, un saspiežu viņam cieši. Ieelpojot viņa skaistās galvas maigo, eņģeliski maigo, brīnišķīgi cirtaino tekstūru, es viņam apsolu: kamēr mamma un tētis būs dzīvi, mēs tevi sargāsim un vienmēr mīlēsim.
Un mēs vienmēr lasīsim jums un - drīzumā, cerams - ar jums.
Entonijs Mariani, bijušais The Village Voice ārštata darbinieks, Oxford American un Paste žurnāls, regulārs Tēvu foruma dalībnieks, un un redaktors mākslas kritiķis Fort Worth Weekly nesen pabeidza rakstīt memuārus par vecāku/pieaugušo vecumu/no alkohola būšanu, kas acīmredzami ir "pārāk reāls, cilvēk!" (viņa vārdiem) jebkuram ASV izdevējam, cienījamam vai citam. Viņu var sasniegt plkst [email protected].
