Šis ir izvilkums no "Kode", kas tika sindicēts Tēvu forums, vecāku un ietekmētāju kopiena ar ieskatiem par darbu, ģimeni un dzīvi. Ja vēlaties pievienoties forumam, rakstiet mums uz[email protected].
Stāsts, ko vēlos jums pastāstīt, ir vienkāršs stāsts par mani un manu dēlu Lūku. Daži no jums, iespējams, par viņu ir lasījuši gadu gaitā. Es rakstu par viņu pietiekami bieži. Un patiesība ir tāda, ka mēs vienmēr esam bijuši diezgan labi draugi. Protams, tēvs un dēls, taču mums vienmēr ir bijis daudz kopīga. Mēs kopā dzīvojām Parīzē, un mums patīk futbols. Esmu iemācījis viņam mīlēt hokeju; mēs pat mīlam to pašu hokeja komandu Monreālas Canadiens.
Bet tad viņam palika 12 gadi, un Ņujorkā, jo viss ir nedaudz paātrināts, 12 patiešām ir 13. Un, kad bērniem pienāk 13 gadi, kā jūs visi zināt, kaut kas pamatīgi mainās. Viņi sāk kļūt par pusaudžiem; viņi tuvojas pusaudžiem. Un saikne, lai cik stipra tā būtu, starp tēvu un dēlu vai māti un dēlu vai meitu sāk mainīties. Tas sāk mainīties. Un pēkšņi viņi attālinās no jums.
Flickr / Kristena Kalpa
Un tas ir kā — ja es pat varu lietot šo vārdu šajā kontekstā —, tas ir kā vecāku mirstība. Tas nozīmē, ka jūs zināt, ka tas notiks, bet nevarat noticēt, ka tas notiks ar jums. Jūs domājat: "Tas notiek ar citiem cilvēkiem, bet tas nenotiks ar mani."
Un tā Lūks sāka nākt mājās no skolas pulksten 3. Es strādāju mājās un rakstu. Trīs piecpadsmit es atvērtu durvis un darītu to, ko neviens vecāks nedrīkst darīt, bet kam neviens vecāks nevar pretoties, kaut arī tu dzirdi kori vecāki, kas jums aiz muguras saka: "Nedari tā!" Atskan durvju zvans, un jūs tās atverat, un tur ir jūsu 12 gadus vecais bērns, un jūs nevarat palīdzēt, jūs sakāt: "Kā tev pagāja diena skolā?" Un 12 gadus vecais zēns nolieca plecus un noliek galvu un ieiet savā istabā, nerunājot ne vārda, un durvis aizveras.
Tagad jūs zināt, kas notiek šo durvju otrā pusē; viņš ir savā datorā. Jūs kaut kā vēlaties sajust marihuānas veselīgo smaržu vai dzirdēt pusaudža taustīšanās skaņas, jo ar to jūs vismaz varat sazināties no sava pusaudža vecuma. Bet tam nav iespēju. Viņi ir savos datoros; viņi nekavējoties sazinās viens otram, 6 vai 7 vienlaikus, runājot par to, kādi ir viņu vecāki. Un tas ir piemēroti.
Es darītu to, ko nevienam vecākam nekad nevajadzētu darīt, bet kam neviens vecāks nevar pretoties, pat ja dzirdat aiz muguras vecāku koru sakām: "Nedari tā!"
Un jūs nekad nemācāties! Durvju zvans atskan nākamajā dienā pulksten 3:15, jūs tās atverat, un lielais vecāku koris skanēja: "Neuzdodiet jautājumu!" Un tāpat kā Edips tu izdari to, kas tev nekad nebūtu jādara, tu saki: “Kā pagāja tava diena skolā?” Un jūs paraustāt plecus, un viņš ieiet savā istabā un aizver to durvis. Nu es sapratu. Un es zināju, ka viņš, kā es saku, ir atpakaļ klusumā, sūtot tūlītējās ziņas saviem draugiem.
Tagad es nevarēju saprast tūlītējo ziņojumapmaiņu. Es nevarēju saprast tā pievilcību, un es nevarēju saprast tā izplatību. Jo patiesība ir tāda, ka tad, kad man bija 12 gadi, mēs visu laiku izmantojām telefonu. Mums bija vairākas telefonsarunas ar visiem, ko pazinām. Un man vienmēr šķita, ka telefons bija otrajā vietā un tūlītējā ziņa bija Aleksandrs Grehems Zvans tika izgudrots pirms simts gadiem, nav šaubu, ka telefona zvans būtu milzīgs tehnoloģiskais lūzums. cauri. Ja Stīvs Džobss būtu izgudrojis tālruņa zvanu, tas būtu bijis Times pirmajā lapā dienā, un visur, kur skatījāties, ir bijušas milzīgas reklāmas lapas aizmugurē, runājot par “Beidzot, īsts balsis! Īsta komunikācija!”
“Atbrīvojieties no tastatūras spiediena. Klausieties, kā runā jūsu mīļotā! Tas būtu bijis divdesmitā gadsimta lielais izrāviens. Bet, tā kā tas bija deviņpadsmitais gadsimts, bērni sūtīja tikai tūlītējas ziņas. Tas ir vienīgais veids, kā es to varu saprast.
giphy
Lūks vienmēr uzstāj, lai es lejupielādēju programmatūru — Skype vai Limewire —, un viņš uzstāja, lai es lejupielādēju AOL Instant Messenger, un es to arī izdarīju. Un man tas bija uz darbvirsmas. Kādu dienu viņš ienāk, es uzdodu jautājumu, viņš ieiet savā istabā, durvis aizveras, es atgriežos savā mazajā kabinetā un rakstu, un pēkšņi ekrānā dzirdu zvana signālu. Un es paskatos uz leju, un tā ir tūlītēja ziņa no Lūka.
"Čau, tēt! Uz augšu?”
Un es rakstu: “Nekas daudz. Vai esi ar tevi?” Un viņš saka: "Ak, man bija šausmīga diena skolā."
Un uzreiz — viņš ir 15 pēdu attālumā no manis — mums ir saruna, ko viņš man liedza pie durvīm 5 minūtes iepriekš. Un es, protams, sapratu, par ko īsti ir runa. Tūlītējās ziņojumapmaiņas pievilcība ir tāda, ka jūs kontrolējat — bērns kontrolē — saziņas līdzekļus. Jūs nepieņemat trešo pakāpi 3:15. Jūs pieprasāt tiesības kontrolēt savas sarunas.
Jūs kaut kā vēlaties sajust marihuānas veselīgo smaržu vai dzirdēt pusaudža taustīšanās skaņas, jo ar to jūs vismaz varat sazināties no sava pusaudža vecuma.
Un tā no tā brīža katra diena kļuva par sava veida rituālu. Tas bija praktiski japāņu valodā. Atskanēja durvju zvans, es atvēru durvis, Lūks ienāktu, mēs paklanāmies viens otra priekšā, viņš neko neteiks. Viņš iegāja savā istabā, aizvēra durvis, es atgriezos savā birojā un aizvēru durvis, un apmēram pēc 30 sekundēm atskanēja ping, un tas bija Lūks.
"Čau, tēt! Vai esi ar tevi šodien?”
Mēs sūtām viens otram tūlītēju ziņojumu un sarunājamies par mūsu dienām. Un dažreiz mēs sēdējām vienā gultā un skatījāmies kopā hokeja spēli, pilnīgā klusumā sūtot viens otram tūlītējās ziņas.
Tagad man patika tūlītēja ziņojumapmaiņa, kad es to sapratu. Man patika tās vienkāršība, man patika tā autonomija un man patika tūlītējās ziņojumapmaiņas saīsinājumu valoda. Un Lūks man iemācīja visus saīsinājumus: “brb” nozīmē “tūlīt atgriezties”, “U2” nozīmē “arī tu”, “g2g” nozīmē “jāiet”.
Flickr / Joel Bombadier
Un tad bija viens, kas viņam pat nebija man jāmāca, jo tas bija tik pašsaprotami, un tas bija "LOL". Un es uzreiz sapratu, ka tas nozīmē "daudz mīlestības", jo viņš to ievietoja katras vēstules beigās. es. Un pat tad, kad es viņam nosūtīju patiesi jūtīgu ziņojumu (ziniet, vienu no tiem: “Vienkārši dari to, kas tev jādara, un tad tu varēsi darīt to, ko vēlies. Man arī bija mājasdarbi.), viņš vienmēr rakstīja: "Labi, tēt. LOL — Lūks. Un tas mani patiešām aizkustināja, jo pat tad, kad es viņam lasīju lekcijas, viņš spēja to uztvert nobriedušā veidā un sūtīt man atpakaļ "daudz mīlestības", domājot par to. Un es domāju: "Šis ir tik skaists divdesmitā gadsimta telegrāfa saīsinājums, jo tas ir kā maza mīlestības bultiņa, kuru varat nosūtīt ikvienam, ko pazīstat."
Un nākamos 6 mēnešus es biju aizrāvusies ar tūlītējo ziņojumapmaiņu un tās emocionālās pārraides spēku, un es nosūtīju “LOL” visiem, ko pazinu. Mana māsa Kalifornijā šķīrās, un es viņai uzrakstīju: "Mēs visi esam aiz jums un blakus jums, LOL — tavs brālis." Mans tēvs saslima, un es viņam nosūtīju “LOL” uz Kanādu. Visiem, ko pazinu darbā, mājās — visiem — es viņiem nosūtīju “LOL”. Es biju tūlītējās ziņojumapmaiņas dēmons.
Kādu vakaru es esmu LaGuardia atpūtas telpā un gaidu lidmašīnu. Man ir daudz jāceļo, lai runātu. Un es sarunājos ar Lūku, un viņš un es par to apspriedām. Un es tiešām biju emociju pilna. Es ienīstu ceļošanu, man nepatīk būt prom no bērniem. Un es viņam uzrakstīju: “Lūk, es tikai vēlos, lai tu saprastu, ka katra nedēļas nogale, ko es esmu prom, ir nedēļas nogale, kuru es ienīstu, bet man tas ir jādara, lai dzīvotu tādu dzīvi, kādu vēlamies, un pelnītu mums naudu. LOL — tavs tētis.
“TĒTIS! KO TIEŠI DOMĀJĀT, ka “LOL” NOZĪMĒ? — LŪKAS"
Un pēkšņi savā ekrānā, tur, pusnaktī, LaGuardia atpūtas telpā, es redzu, ka manā ekrānā parādās milzīgi burti, piemēram, ienākošs ziņojums no NORAD — Bombers ir ceļā! — un tur rakstīts: “TĒTIS! KO TIEŠI DOMĀJĀT, ka “LOL” NOZĪMĒ? — LŪKAS"
Un es rakstu atpakaļ: "Acīmredzot daudz mīlestības."
Un viņš raksta atpakaļ: “Nē, tēt. Tas nozīmē "skaļi smieties"!"
"Nē, tā nav."
"Jā, tā ir, tēt."
Un, protams, tā arī dara. Tas ir viss, ko tas nozīmē.
Giphy
Nu, es biju nožēlojams. Es ne tikai biju pilnībā pārpratis izsmiekla pakāpi, ar ko Lūks uz mani šaudīja 6 mēnešus, bet arī man bija jāatceļ 6 mēnešu vērtība. no "LOL." Man bija jāiet cauri katrai personai, kurai biju nosūtījusi tūlītēju īsziņu, un jāatvainojas par to, ka esmu viņu izsmējis. ciešanas. Un es pie sevis nodomāju: “Tā ir katras vecāku un bērnu saziņas patiesā būtība. Mēs sūtām viņiem daudz mīlestības, viņi par mums skaļi smejas, un mēs pat nezinām, ka viņi to dara. Mēs pārtraucām tūlītējo ziņojumapmaiņu viens otram.
Un tad pāris mēnešus vēlāk mēs ar Lūku devāmies kopīgā ceļojumā. Un man salūza dators, un man vajadzēja kaut ko nosūtīt uz darbu, tāpēc es teicu Lūkam: "Lūk, vai es varu izmantot tavu datoru?" Un viņš teica labi.
Un es uzreiz sapratu, ka tas nozīmē “daudz mīlestības”, jo viņš to ievietoja katras man nosūtītās vēstules beigās.
"Nu, vienkārši iedodiet man savu paroli, lai es varu turpināt." Viņš teica: "Eh! Es nevēlos jums dot savu paroli." Es teicu: "Lūk, kāpēc tu nevēlies?"
Viņš teica: "Nu, jūs man iedodat savu paroli."
“Nu, mana parole esi tu — Lūks94. Tavs vārds un dzimšanas gads.”
Viņš teica: "Tiešām?"
Es teicu: "Jā. Tātad, pastāstiet man, kāda ir jūsu parole?"
Un viņš teica: "Tā ir Monreālas ripa." Tas nebija gluži "tētis", bet tas bija diezgan tuvu; tas bija kaut kas, ar ko mēs bijām dalījušies, un ko viņš slepeni bija iekodējis kā savu izeju pasaulē. It kā viņš sakravātu savu čemodānu, bet viņš sakrāva to ar kaut ko, ko es viņam biju iedevusi.
Pixabay
Un kopš tās nakts, kad atgriezāmies Ņujorkā, mēs atkal sākām viens otram sazināties. Un katru reizi, kad mēs to darītu, mēs to iekļautu — LOL. Jo šeit ir lieta, kas, manuprāt, ir patiesa, ko esmu iemācījies, un tas ir tas, ka visu to mēnešu laikā, kad Lūks skaļi smējās par mani, un es to pat nezināju, viņš nekad nedomāja, ka mūsos ir kaut kas dīvains nepareiza komunikācija. Viņš nekad nepārstāja domāt, ka tajā, kā es izmantoju LOL, kaut kas nav kārtībā. Jo, ja tā padomā, dzīvē ir ļoti reti gadījumi, kad teiciens “es tavā klātbūtnē skaļi smejos” un teiciens “Es tevi ļoti mīlu” nav īsti pietiekami tuvs, lai to saskaitītu.
Viņi nav gluži vienādi — ja tādi būtu, mēs nekad neskumstu, kad nomirst kāds, kuru mīlējām. Taču lielākajā daļā mūsu un mūsu bērnu viedokļu teikšana “es smejos” un “Es tevi mīlu” ir saprātīgs trāpījums, gandrīz garām un pietiekami labs, lai turpinātu.
Un tāpēc tagad katru vakaru pēdējā lieta, ko mēs darām, es no savas guļamistabas un Lūks no viņa, ir nosūtīt viens otram tūlītēju ziņojumu, un mēs to vienmēr beidzam ar “LOL”.
"LOL, tēt!"
"LOL, Lūks!"
Un nav svarīgi, ko tas nozīmē. Tas nozīmē smieklus vai mīlestību, vai ko vien tas mums tajā brīdī varētu nozīmēt.
Ādams Gopniks ir rakstījis laikrakstam The New Yorker kopš brīža, kad mēs ievietojām cilvēku uz Mēness. Viņš uzrakstīja grāmatu "Parīze uz Mēnesi”, kurā ir eseju kolekcija, ko viņš rakstīja 5 gadu laikā, ko pavadīja Parīzē kopā ar sievu un dēlu.
