Pirms dažām nedēļām es stāvēju blakus savai pamātei pārtikas preču veikalā. Tas bija piektdienas vakars. Viņa un mans tētis bija lidojuši pāri valstij, lai apmeklētu. Mēs abi — mūsu ģimenes vienību izraudzītie pircēji — jau bijām nopirkuši pārtikas preces, bet tagad viņa atradās pie klientu apkalpošanas letes un smēla no somiņas santīmus un niķeļus. Viņa manam tētim nopirka kaut ko papildus: loterijas biļetes. Mega Millions un Powerball džekpoti bija augsti, un viņš uzreiz nevēlējās palaist garām savu iknedēļas metienu. bagātība. Kamēr viņa man to paskaidroja, mums kaut kā izdevās aizslēgt acis un vienlaikus tās pagriezt. Mīļais vecais tēt, pēc visiem šiem gadiem joprojām spēlēja kāju ar Lady Luck.
Kad es mācījos pamatskolā, mana tēva pārtikas preču iepirkšanās vienmēr beidzās ar dažām loterijas biļetēm. Mūsu braucieni uz veikalu bija ekspromti — kad tukšs pieliekamais sakrita ar neiztukšotu maku. Viņš iekrāva mani un manu brāli mašīnā, un mēs visi trīs stūmām ratus augšā un lejā pa ejām. Nekad nebija saraksts, bet vienmēr bija kalkulators. Mēs saglabājām kopējo summu, kad mēs ievietojām preces grozā. Mūsu parāda limits bija jebkura valūta, kas viņam bija. Dažreiz mēs sajaucām piedevu kaut kur saldētajos produktos vai makaronu un marinētu gurķu ejā. Pēc tam pārtikas preču līnijas šausmas: pārtikas noņemšana no konveijera, kasiere pa vienam izņem preces, pa domofonu izsauc menedžeri.
Pat tad viņš paturēja nedaudz skaidras naudas rezervē, lai apstātos pie klientu apkalpošanas letes, lai rīkotu svēto loterijas rituālu. Tāpat kā euharistiju, to es nezināju, kamēr viņš man to nemācīja, un es to skaidri atceros. Tas sākas ar cipariem. Kādi skaitļi tev ir īpaši? Vecumi? Kalendāra datumi? Spēlētāja krekls? Bībeles pants? Kad esat izdomājis savus skaitļus, jūs saņemsiet papīru. Taisnstūris, lēts un plāns. Uz tā uzdrukāti skaitļi apļos, salikti kolonnās, salikti rindās. Atrodiet savus numurus lapā. Vai viņi kaut kā izveidojuši taisnu līniju uz papīra? Slikta izvēle — reālajā dzīvē skaitļi nekādā gadījumā nesakrīt. Labāk padomājiet par jauniem. Aizpildiet apļus, tāpat kā kontroldarbu skolā. Pabeidziet savu uzdevumu, nododiet to tētim. Viņš pievieno dolāra banknoti un nodod to ierēdnim, saņem kvīti, pierādījumus un pierādījumus, ko izmantosit, lai pieprasītu džekpotu.
Kāpēc viņš skaitīja pēdējo savu monētu, lai iegādātos trīs loterijas biļetes, par kurām viņš zināja, ka tās nekad nesanāks? Viņš to izdarīja, jo viņš ir švaki. Tas ir vienīgais veids, kā es varu to pateikt.
Un tagad labākā daļa: laiks starp. Pēc izvēles, pirms zīmēšanas. Kad jūsu nākotne ir kā Šrēdingera kaķis. Gan pilnīgi normāli, gan pilnībā mainīti tajā pašā laikā. Kad jūsu iztēle skrien savvaļā. Skaļi sapņojot par kapitālistisko pārpilnības ragu, jūs sagrābsit savus miljonus. Jaunas dzīves uzburšana, nodzīvota neparasti.
Tas, ko es toreiz gribēju, bija walkman un kaudze kasešu, kas būtu ar to. Defs Leppards, Bad English, Fils Kolinss. Es gribēju a Nintendo — pirmais, kas nāca līdzi Super Mario Bros. un plastmasas pistole, lai šautu animācijas pīles. Es gribēju foršas drēbes, Trapper Keeper un kontaktlēcas, lai noslaucītu brilles no manas sejas. Mans tētis gribēja automašīnas. Karmans Ghia. Datsun 240z. Triumph Spitfire. Spīdīgs, ātrs un aizraujošs. Mans brālis gribēja G.I. Džo darbības figūras, a basketbola grozs un vecāks brālis, kurš viņam neiedeva divus par ņirbību.
Mēs pļāpājām par šīm vēlmēm, mēs trīs, kopā veidojot jaunu pasauli, visu vakaru, pilnu ar ramenu un dūkojošu no soda. Tad sekoja zīmēšana televīzijas tiešraidē. Pingponga bumbiņas traukā, kas lēkā zem organiskā stikla, pa vienai parādās mēģenē, ar roku iztaisnotas priekš kameras. Pārbaudiet biļeti! Vai mēs uzvarējām? Vai mēs uzvarējām?!
Nē, nekad.
Bet tas nekad nebija galvenais.
Tātad, kāpēc viņš to izdarīja? Kāpēc viņš skaitīja pēdējo savu monētu, lai iegādātos trīs biļetes, par kurām viņš zināja, ka tās nekad nesanāks? Viņš to izdarīja, jo viņš ir švaki. Tas ir vienīgais veids, kā es varu to pateikt.
Viņš ir cilvēks, kurš ir imūns pret stresu un trauksmi, kura neveiksmes un trūkumi pazūd no atmiņas un pazūd spogulī. Viņš ir cilvēks, kura pārliecība par viņa spēju tikt galā ar to, ko dzīve viņam rada, bieži pārsniedz viņa faktiskās spējas, bet kurš tomēr turpina. Viņš ir cilvēks, kurš runā par darbu, par labiem galdiem restorānos, par ceļa biļetēm. Vīrietis, kuram uzticas svešinieki. Cilvēks, kas pieradis gūt labumu no serendipity. Cilvēks, kurš sapņo par lielu, neskatoties uz visiem sapņiem viņa pagātnē. Cilvēks, kurš piecdesmit reizes pēc kārtas pagriež 1978. gada Volkswagen furgona dzinēju, jo tas varētu būt laiks, kad dzinējs atdzīvojas. Cilvēks, kurš iznesa spaini ar skrūvēm cauri Keseles skrējienam un tika galā ar mazāk nekā 12 parsekiem. Nekad nestāstiet šim vīrietim izredzes. Izredzēm nav nozīmes.
Lūk, piemērs: apmēram pirms 25 gadiem viņš sāka satikties ar sievieti, kurai piederēja veca māja uz vairākiem akriem zemes. Viņš pārliecināja viņu, ka koks viņas īpašumā ir jānocērt un ka viņš ir vīrietis, kas to izdarīs. Viņš nebija turējis motorzāģi vairāk nekā desmit gadus, taču viņam bija pārliecība par sevi. Viņš nocirta koku. Tas palaida garām māju, bet iznīcināja daļu piemājas žoga. Pa vidu manam piespiedu darbam, lai palīdzētu to atjaunot, es atceros, ka domāju, Šīs attiecības nekādā gadījumā neturpinās. Tā nebūtu citam vīrietim, kādam, kurš sliecas aiz kauna aizmukt. Ne manam tētim un viņa čučpam. Šī sieviete ir mana pamāte, un šis notikums tagad ir smieklīgs stāsts, ko viņi stāsta ballītēs.
flickr / Gregs Gjerdingens
Tāds ir viņa pārliecināšanas spēks. Tas viņam būtu labi noderējis viņa pirmajai mīlestībai: teātrim. Ilgi pirms tam, kad viņam bija bērni un bijusī sieva, karjera un saistības, viņš iemīlēja skatuvi. Viņu apreibināja lētu tērpu un balsas koka komplektu pārtapšana par angļu pagalmu, dialoga ritms, melodijas melodija, grandiozu žestu uzplaiksnījumi.
Viņš izmantoja lētu iespēju veikt verbālu viltību, lai novērstu mūsu uzmanību no visa tā, kā mums pietrūka, lai kopā radītu ko maģisku.
Katru reizi, kad mēs ar brāli bijām jauni, viņš noguldīja naudu par loterijas biļetēm, viņš nespēlēja, lai laimētu. Viņš spēlēja, lai spēlētu, radot dzīvu improvizācijas pieredzi divu cilvēku auditorijai. Viņš skatījās uz saviem bērniem, divreiz nedēļā pārvietojoties starp viena vecāka mājsaimniecībām, nesot man no rokām drēbes. somas, Ziemassvētku rītā atverot lietotas rotaļlietas, pārtikas veikalā iespiežot skaitļus kalkulatorā, un aktiera impulss pārņēma spēku. Viņš izmantoja lētu iespēju veikt verbālu viltību, lai novērstu mūsu uzmanību no visa tā, kā mums pietrūka, lai kopā radītu ko maģisku.
Galvenais ir iespēja izbaudīt radīšanas burvību, neticot, ka tā patiešām piepildīsies.
Un šeit mēs abi atšķiramies. Es nevarēju izturēt atgriešanos realitātē. Televizora ekrānā parādītos nepareizi skaitļi — bezjēdzīgi skaitļi, kurš gan varētu izvēlēties tik draisku nesaistītu vērtību virkni? — pasaule, kuru biju iztēlojusies izšķīst no savas iztēles. Galu galā tas man kļuva pārāk nogurdinošs, katru nedēļu atjaunojot šo pasauli. Kaut kas manā personībā ir pārāk piesiets, lai pilnībā aizpeldētu. Tāpēc es nevaru pilnībā izbaudīt teātri. Lai cik valdzinošs priekšnesums, mana uzmanība, graužot detaļas, aizķeras uz skatuves, spārnos žāvājoša roka vai varoņa plastmasas zobena neizturīgā šūpošanās. Maģija iztvaiko.
Viņš ir cilvēks, kurš runā par darbu, par labiem galdiem restorānos, par ceļa biļetēm. Vīrietis, kuram uzticas svešinieki. Cilvēks, kas pieradis gūt labumu no serendipity. Cilvēks, kurš sapņo par lielu, neskatoties uz visiem sapņiem viņa pagātnē.
Es neatceros pēdējo loteriju ar savu tēti. Esmu pārliecināts, ka rituāls vienkārši izzuda, kad es kļūstu vecāka un mana ikdienas rutīna kļuva vairāk par tusēšanu ar draugiem, nevis ar vecākiem. Tomēr esmu priecīgs, ka viņš spēlēja un zaudēja ar mums. Es to neuzskatu par izšķērdētu naudu. Ņemiet visu, ko viņš jebkad ir iztērējis, saskaitiet, un jūs vairs nevarēsiet iegādāties jaunā stāvoklī esošu Datsun 240z. Tas nav pat tuvu.
Kā pieaugušais esmu dažas reizes spēlējis loteriju no pusvārda. Tikai tad, kad šķiet, ka spēlē arī visa valsts un džekpots ir vienāds ar Vorena Bafeta norēķinu konta atlikumu. Mana sieva stāsta par to, ko viņa darītu ar naudu — par brīvdienu mājām un bezgalīgiem ceļojumiem. Bet es jūtos sagrābusi laimestu nastā: kā anonīmi pieprasīt skaidru naudu, kā izveidot aklo trastus un mūža rentes maksājumus. Man tajā nav nekāda saviļņojuma, nekādas pasaules veidošanas. Tikai vēl viena problēma, kas jāatrisina, vēl viena detaļa, kas jālabo.
Manam tētim sliktie laiki, kad maki bija tukši, jau sen ir pagājuši. Viņam ir bezrūsas, uzticams auto. A hipotēka. Regulāra alga, veselības apdrošināšana, pensijas konti. Tas viss ir tur. Kāpēc viņš joprojām spēlē? Iespēja? Liktenis? Karma? Raksti? Pozitīva enerģija?
Varbūt viņš nav pabeidzis stāstu.
Kad viņš un mana pamāte atgriezās mājās, viņš man piezvanīja. Viņi bija izgājuši no mājas nakts vidū, lai laicīgi nokļūtu lidostā. Viņš gribēja man paziņot, ka viņi ir ieradušies droši. Viņš gribēja papļāpāt par ceļojumu, atdzīvināt svaigas atmiņas, sasiet vaļīgos galus. Tā, kā to dara divi pieauguši vīrieši, apzinoties vizītes izzūdošos mirkļus, vēloties vairāk laika kopā. Kaut kas iespieda viņa atmiņu. "Čau," viņš teica. "Es laimēju četrus dolārus par šo biļeti, bet es nevaru to atmaksāt šeit. Es jums to nosūtīšu. ”
Kad tas nonāks pastkastītē, es arī nedomāju, ka es to ieskaitīšu skaidrā naudā. Vai man vajag četrus dolārus? Šķiet niecīga izmaksa. Ar šādu budžetu nevar izveidot daudz pasaules. Labāk glabājiet biļeti manas kumodes augšējā atvilktnē ar vecām filmu sloksnēm un rokām darinātām kartēm. Varbūt es to izmantošu kā grāmatzīmi, turēšu rokā, slīdot citā pasaulē, izveidošu no tās talismanu, aicinājumu iztēloties, iespējams, pat sapņot.
