Deivids Gifelss ir aizņemts. Pēdējo desmit gadu laikā viņš ir sarakstījis dažus memuārus, atjaunojis nosodītu māju, ko iegādājās kopā ar sievu Akrona, Ohaio štatā, māca divās prestižās radošās rakstīšanas programmās un atguvās no iepriekšējās mūzikas rakstīšanas. MTV Bīviss un Butthead. Viņš arī izgatavoja zārku sev un savam tēvam, un, pēc viņa teiktā, viņa stāsta, ka viņa daudz iemācīja viņam par abiem. mirstība un ģimene.
Mūžības iekārtošana: tēvs, dēls, zārks un dzīves mērs ir aizkustinošs un slimīgs skatījums uz attiecībām ģimenē un to, kā vīrieši pavada savu laiku. Tas aptver četrus gadus, kad Dāvids un viņa tēvs, kuram jau bija krietni pāri astoņdesmit, pavadīja, būvējot, slīpējot un spīdinot savus zārkus. Tas attiecas arī uz Dāvida mātes un viņa labākā drauga nāvi. Nāve pārtrauca dzīvi un otrādi.
Kad es Deividam nosūtīju e-pastu par interviju, viņš mani pieklājīgi informēja, ka viņam būs jāatliek mūsu zvans, jo tikai trīs dienas pēc viņa grāmatas izdošanas viņa tēvs bija miris. "Man nav neērti runāt par viņa nāvi," rakstīja Deivids. "Tas ir veids, kā viņu svinēt."
Galu galā mēs nerunājām par viņa tēva nāvi - ne gluži. Mēs runājām par to, ko viņš atstāja un ko viņš izdarīja.
Kā ar kokapstrādes un celtniecības procesu veicināja saikni starp jums un jūsu tēvu?
Mans tētis bija tradicionāls, ne visai jūtīgs tētis. Viņš bija sirsnīgs un mīlošs, taču viņš nebija no tiem, kas dāvāja tēvišķo gudrību. Man ir neskaitāmas atmiņas no bērnības, kad es sēdēju viņa darbnīcā, kamēr viņš lāpīja. Viņš bija inženieris — klasisks Vidusrietumu meistars.
Mēs ar sievu nopirkām gandrīz nolietotu vecu māju. Viņš un es dalījāmies pieredzē par šīs mājas glābšanu un atjaunošanu. Mūsu saikne pieauga, kad es kļuvu vecāks.
Kāpēc zārks? Kāpēc ne galds?
Viņš un es kopā dzīves laikā esam izveidojuši daudzas lietas. Tā vienmēr ir bijusi mūsu saiknes lielākā daļa. Zārka lieta radās no ilgstoša gandrīz strīda starp mani un manu sievu. Viņa ir pa pusei sicīliete un tradicionāla katoliete. Viņa nāk no šī ļoti formālā, tradicionālā iespaida par to, kādām jābūt bērēm. Es arī esmu katolis, bet es domāju, ka visa apbedīšanas biroja lieta ir pārspīlēta un nevajadzīga. Es jokoju, ka nemaz negribu, lai mani apglabā zārkā, ka tikai gribu, lai mani apglabā kartona kastē. Viņa divkāršojās, sakot: "Jums ir jābūt apglabātam formālā, dārgā zārkā, jo tā tas tiek darīts." Tas noveda pie ideja, ka mēs ar tēti par daudz lētāku cenu nekā komerciāli varētu uzbūvēt zārku, kas kalpotu visiem vajadzībām.
Cik ilgs laiks tev prasīja, lai uzbūvētu zārku?
Tas aizņēma apmēram četrus gadus, bet tas ir tāpēc, ka mēs pavadījām tikpat daudz laika, nestrādājot pie tā, kā strādājot pie tā. Es par to rakstīju, un tā kļuva par šo lietu, kurai vajadzēja būt meditācijai par mirstību un dzīvību, bet patiesībā mirstība traucēja.
Pēc tam, kad sākām strādāt pie zārka, mana mamma negaidīti nomira un mana labākā draudzene nomira pēc gada. Liela daļa grāmatas ir par to, ko nozīmē zaudēt cilvēkus un skumt. Mans tēvs zaudēja savu sievu, bet arī uzņēma patiešām neparastu savu dzīvi. Viņam bija ap astoņdesmit, un viņš to neteica atklāti, taču bija ļoti skaidrs, ka viņš gatavojas izmantot visus atlikušos gadus. Viņš devās ceļojumos un pieņēma ielūgumus. Viņš bija ļoti aizņemts ar dzīvi, un es mēģināju viņu ievilkt atpakaļ šajā darbnīcā, lai izveidotu zārku. Bet es arī kļuvu aizņemts. Tikai dzīves bēgumi dominēja vairāk nekā būvniecības projekta bēgumi un bēgumi.
Kur viņš devās, kad izmantoja šos gadus?
Viņš dienēja armijas inženieru korpusā Vācijā. Viņš atgriezās pirmo reizi 50 gadu laikā, lai apskatītu armijas bāzi. Viņš arī apmeklēja klosteri Troyes, Francijā. Viņš bija palīdzējis savākt naudu šīs katedrāles atjaunošanai, ar kuru šīs mūķenes bija saistītas. Viņš nekad nebija viņus saticis. Viņam patika iet uz vidusskolas un koledžas basketbola un futbola spēlēm, īpaši kopā ar maniem diviem brāļiem, kuri vairāk aizraujas ar sportu nekā es.
Tomēr jūs palikāt pie tā un galu galā pabeidzāt ne tikai vienu zārku, bet divus.
Kad mēs pabeidzām mana zārka taisīšanu, mans tētis pagriezās pret mani un sacīja: "Nu, Dāvid, mēs visu izgatavojām kļūdas, tāpēc tagad es izveidošu savu pareizo ceļu.’ Viņš to sāka tieši šajā laikā pagājušais gads. Viņš tika pabeigts līdz pavasara beigām.
Vai abi zārki tika uzbūvēti ļoti atšķirīgi?
Manējais ir formālāks. Tā ir taisnstūra kastes forma. Tas ir būvēts no priedes un ozola. Tam ir detalizētas detaļas dažās līstēs un tā tālāk. Tas viss bija pateicoties manam tētim. Es vairāk biju māceklis šajā darbā.
Mana tēva zārks ir izgatavots no lētākās priedes, ko viņš varēja iegūt tradicionālajā zārka formā - Barnabas Collins zārks - ar leņķveida sāniem. Tas ir ļoti vienkārši un ļoti elegants lauku stilā. Man tas patīk daudz labāk nekā mans zārks.
Mans tēvs nevarēja novietot taisnu sliedi lejā zārka sānos rokturiem leņķa dēļ, tāpēc viņš devās uz eBay un atrada lietots zārka rokturu komplekts. Es jautāju: "Tēt, ko tas nozīmē: "Lietots?" Viņš teica: "Acīmredzot viņi izrakuši zārku." Viņš tos nopirka par 15 dolāriem. Tā arī ir ļoti vidusrietumu lieta. Iztīrīt lietas un neko netērēt, kā arī iegūt pietiekami daudz humora izjūtas, lai izmantotu kāda cita zārka rokturus.
Šķiet, ka tavam tēvam bija patiešām lieliska humora izjūta.
Tas ir smieklīgi. Grāmata sākas ar to, ka es domāju par viņu kā par vecāko cilvēku, ko pazīstu. Tas beidzas ar to, ka es domāju par viņu kā par visdzīvāko cilvēku, ko pazīstu. Es rakstīju šo grāmatu kā acīmredzamu mēģinājumu mēģināt pietuvoties mirstības tēmai, un tad, protams, mirstība ienāca un mani aptumšoja.
Pēdējā dāvana, ko man uzdāvināja mans tētis, bija parādīt, cik svarīgi ir netērēt laiku un izmantot savu laiku lietām, kuras tu apzinies, ka tev vajadzētu darīt, bet dažreiz mēs to nedarām. Mūs iegrimst daudzas lietas, kas nav pareizās lietas. Šķita, ka viņam patiešām ir šāda apgaismība par to, kas ir pareizās lietas, un viņš neatsakās no jebkādas iespējas ar tām nodarboties.
Kokapstrādē nerunājot, ko jūs mācījāties no sava tēva, abi veidojot zārkus vai pirms tam kopīgi atjaunojot māju?
Mans tēvs aizgāja no darba, lai es varētu to darīt viņa uzmanīgā acu priekšā, viņam aktīvi nespēlējot skolotāju. Viņš patiešām labi spēja vadīt, bet nepārņēma lietas. Viņš negrasījās teikt: "Dēls, es tev tagad pasniegšu mācību." Viņš nebija tāds tētis.
Ja būtu kāda atmiņa, kas varētu būt jūsu tēva simbols, kāda tā būtu?
Ik pēc diviem gadiem mēs kopā pavadījām lielu ģimenes brīvdienas uz salas pie Mičiganas ezera. Mēs tur kopā īrējām māju. Šī māja bija pilna ar ģimeni, un visi bija brīvi. Šai mājai bija lieli, atsegti griesti ar smagu, neapstrādātu siju, kas stiepās pāri atvērtajam otrā stāva līmenim. Tur bija atvērtas margas, kas gāja apkārt otrajam stāvam. Visi saka: "Nevienam nav atļauts kāpt pāri šīm margām un iet pāri šai sijai." Mans 80 gadus vecais tētis iet pāri šai sijai kā virve, uzvedoties tā, it kā viņš nokristu.
Beigās, kad viņš zināja, ka mirs, viņš teica: “Miršana mani neapbēdina. Vienīgais, kas mani apbēdina, ir tas, ka tas apbēdinās citus cilvēkus.’ Tā viņš teica, ka visu, ko dzīve piedāvāja, viņš ir sapratis un izdarījis.
