Beurzen wedijveren met Dante's hel in de morele specificiteit van hun geografie. Op BookExpo, de enorme handelsgerichte boekenbeurs die deze week plaatsvindt in het nog grotere Javits Center in New York City, hebben de grote spelers ruime stands dicht bij het hoofdpodium. Chronicle, Penguin Random House, Houghton Mifflin en Workman hebben goed verlichte stands met vrolijke medewerkers en veel weggeefacties. De tweedy academische uitgeverijen zoals Oxford University Press en The University of Chicago Press sjokten naar het zuiden in de richting van de Librarian's Lounge, niet. Er zijn geweldige boeken te vinden in al deze stands, maar de beste verhalen zijn te vinden net ten noorden van het auteursmarktstadium, waar zelf-gepubliceerde auteurs zitten achter tafels van 1,20 meter breed die hen $ 400 kosten en waarop vaak eigenaardige stapels zijn gestapeld kinderboeken.
BookExpo, vertellen mijn vrienden me, is slechts een schaduw van zijn vroegere plank. Stands zijn kleiner, uitgevers op hun hoede en de feesten minder leuk. Deze daling is het gevolg van een bijzonder moeilijk tijdperk in de traditionele uitgeverij. Een lichtpuntje is echter de kinderliteratuur, die net als kinderen groeit. Volgens de
Deze twee trends botsen en versmelten in de vorm van karakters die Dr. Seuss of Edward Gorey waardig zijn, zittend in een congrescentrum, waarbij ze alle conventies tarten.
Nemen DeiAmor Verus, een grote man in een rood jasje en tweekleurige vleugeltips wiens nieuwe boek is getiteld: "Talk To God." ‘Het gaat niet om God,’ fluistert hij tegen me, terwijl hij het boek in mijn hand duwt. Ik sla een willekeurige pagina op. Hoofdstuk 22: “We zijn kinderen, nee, erger nog: we zijn pestkoppen in een wereld die onvoorwaardelijke liefde vereist. Neuken." Hij heeft het boek al gesigneerd, "Al mijn liefde. DeiAmor Verus.” Aan de andere kant van het gangpad staat Larry Mazza, een knappe man met getrimd grijs haar en een blazer. Zijn boek, Het leven: een waargebeurd verhaal over een jongen uit Brooklyn die wordt verleid tot de duistere wereld van de maffia, staat op het punt verfilmd te worden, hoopt hij. Maar hoe waar is het? "Ik was eigenlijk geen huurmoordenaar", geeft hij toe, "maar ik was in de familie."
Dan is er Alese Pechter, glimlachend achter twee papieren heteluchtballonnen op een ballontafelkleed. Haar boek,Hemelwaarts gebonden, gaat over ballonnen. Ze schreef het samen met haar inmiddels overleden echtgenoot Morton, telg uit een bekende roggefamilie. Naast haar staat AC Moyer, een vrolijk voormalig model wiens debuutroman heet Maat nul. "Gefileerd en genaaid tot een gruwelijke huidjas", staat op een bord naast mevrouw Moyer, "een lijk gedragen door een anorexiamodel slentert over het grootste modepodium.” Het is geen zin, maar wel een opvallende afbeelding.
Maar het meest opvallende beeld was niet een poster, maar twee auteurs die lijnrecht tegenover elkaar zaten. Tegen het einde van het gangpad en een hectare lege ruimte, Casey Fennessy, wiens moeder Janet en vader Daniel rennen Turkije's Roost Publishing in Indiana, zat voor een display en las: "Door de Bijbel... voor kinderen." Daaronder stonden twee afbeeldingen. Een, een bol, vertegenwoordigde Genesis. Het was door een pijl verbonden met een tekening van een boom waaronder "Openbaring" stond geschreven. Casey's moeder, Janet, is de auteur en illustrator van bijbelverhalen voor kinderen. 'We zijn populair bij thuisscholieren,' legde Casey uit, terwijl ze een kleurboek liet zien dat haar moeder had gemaakt. "Doe de wapenrusting aan, kinderen van God", stond er, een vers uit Efeziërs 6:12-17. Onder het vers wachtte een ridder om ingekleurd te worden.
Op nog geen meter afstand, aan haar eigen tafel, een jonge illustrator uit Brooklyn genaamd Estrella Vega toonde trots een poster getiteld Boom van leven. Mevr. Vega, een in Frankrijk geboren Brooklynite, is gespecialiseerd in wetenschappelijk nauwkeurige kinderboeken. Haar oeuvre omvat vijf boekenreeksen die het Paleozische tijdperk beschrijven en een tweedelig flipboek dat evolutie illustreert van een eencellig organisme tot een vogel.
Naarmate de dag vorderde, zaten mevrouw Fennessy en mevrouw Vega op spuugafstand en wisselden ze snelle glimlachjes en beleefdheden uit. Vanaf haar tafel sprak mevrouw Fennessy haar bewondering uit voor het werk van mevrouw Vega. "Ik heb eigenlijk een graad in geologie," zei mevrouw Fennessy, "ik ben dol op fossielen." Wanneer ze wordt onder druk gezet door hoe het werk van mevrouw Vega in overeenstemming is met haar strikte geloof in? creationisme, mevrouw Fennessy glimlachte gewoon beleefd en zei: "Heel gemakkelijk." Mevrouw Vega had echter nog niet de kans gehad om haar buurvrouw te bezoeken, zo dicht als… ze was. "Ik ben alleen bij de show," zei ze, "dus ik zit hier vast."
Iemand op de standafdeling had een slecht gevoel voor humor.
