Mijn vader kan veel dingen maken: kasten met nauwgezette inlays en puzzelverbindingen; birdie op een risicovolle par vijf; mensen ongemakkelijk met zijn gebrek aan sociaal decorum. Maar zet hem voor een kookpan of sauteerpan en de man grijpt als een overwerkte motor. Hij kan gewoon niet koken. Maar dat deed er nooit toe toen ik een kind was, want hij was verdomd goed in branding.
Ik ben opgegroeid in een sit-down diner huishouden. Elke avond aten mijn ouders, mijn broer en ik samen een huisgemaakte maaltijd. Mijn moeder kookte. Ze was eerder thuis (rond 3:30; mijn vader werkte tot 6 jaar, maar dat was gewoon toeval. Ze was trots op haar kookkunsten zoals vrouwen uit Italiaanse families dat doen. Koken stelde haar ook in staat om aanspraak te maken op de keuken, wat een belangrijke motivator was omdat ze, laten we zeggen, gevoelig is voor de netheid van dingen. Haar heerschappij was onbetwist.
Wikimedia Commons
Maar mama ging soms de stad uit of bleef laat op het werk en bij die gelegenheden bemande papa de keuken. En met de bemande keuken bedoel ik dat hij snelle maaltijden maakte met wat hij ook maar uit de koelkast haalde. Hij kookte bologna in een koekenpan tot de randen van het omhulsel op een diep verontrustende manier krulden en sloeg het vervolgens tussen gesneden brood; hij kneep een goddeloze hoeveelheid mayo in tonijn uit blik en plofte op een bord naast crackers; hij maakte gegrilde kaas die aan de randen was verbrand en in het midden koud was.
Zelfs toen hij een maaltijd plande, waren de resultaten meedogenloos ondermaats. Neem zijn steken op chili, een gerecht dat serieuze moeite kost om het te verknoeien. Mijn vader, die op sneeuwdagen urenlang op de inhoud van een voorraadpot zou passen, was klaar voor de taak. Omdat hij niet van paprika's of echt groenten houdt, bestond zijn take uit ingeblikte tomaten, rundergehakt, bruine bonen en flinke scheuten paprika en chilipoeder. Het resultaat was een goopy, kidneyboon Bolognese die, toen hij in kommen werd geschept, huiverde als een symbiont.
Toch vonden mijn broer en ik allebei de maaltijden van vader ongelooflijk. Niet omdat ze waren (ze waren niet), maar omdat hij ze noemde. Zijn chili was vaders handtekening "Big Beef Chili !!" Zijn bologna-broodjes, "Dad's Famous Fried Bologna Sandwiches !!" Zijn aardappelpuree (aardappelpuree bedekt met paneermeel, gepeld met kaas en een paar minuten geroosterd tot ze droger waren dan aanmaakhout) waren "Aardappels Mikey !!" Alles had een naam en alles was over gekruid met Uitroeptekens.
flickr / Nicole Abalde
Toen hij zijn maaltijden noemde, doordrenkte mijn vader ze met kracht. In combinatie met de zeldzame verschijningen van hem in de keuken, kreeg het eten een buitenaardse kwaliteit. Het was geen diner, het was speciaal. Trouwens, mijn vader kon dat niet zijn slecht op wat dan ook, laat staan op iets waar hij zijn naam op sloeg. Het moest goed zijn.
Waren zijn culinaire creaties, terugkijkend, heerlijk? Zeker niet. Maar de 8-jarige ik wist het verschil niet. Het enige dat Optimus Prime-liefhebbende, koppige kleine schurk wist, was dat vader aan het koken was en dat we het geluk hadden getrakteerd te worden op een kenmerkende maaltijd.
Het maakte mijn moeder waarschijnlijk kwaad toen we op sommige avonden, zittend voor haar vork-malse gebraden kip, in plaats daarvan smeekten om een van papa's beroemde maaltijden. Maar mijn moeder-moeder leek deze waarheid te begrijpen: voor een kind is anders gelijk aan geweldig. Papa's kookkunsten waren anders. Ze heeft ook geen van haar maaltijden genoemd en dat is aan haar.
Toen ik ouder werd en mijn smaakpapillen echt aansloegen, konden de voedseltitels van mijn vader me niet voor de gek houden. Zijn maaltijden werden steeds minder. Op avonden dat hij de leiding had, waren we het allemaal eens over een pizzabestelling.
Maar niet alle onthullingen van de zwakte van een vader zijn pijnlijk. Was mijn vader een slechte kok? Ja. Is het hem toch gelukt om het avondeten leuk te maken? Absoluut. Het vadermerk was sterk genoeg om me van alles te verkopen. Het vadermerk zorgde ervoor dat Nike eruitzag als niets. Mijn vader noemde zijn gerechten en nu doe ik dat ook. De mijne smaken gewoon beter.
