Nog maar een paar maanden geleden kreeg ik het nieuws van mijn gastro-enteroloog: ik had mantelcellymfoom, een zeldzame vorm van kanker die het lymfestelsel aantast. Het nieuws schokte mij en mijn vrouw, en we hadden een paar weken nodig om het te verwerken. De echte uitdaging wachtte ons: hoe de situatie uit te leggen aan onze twee jonge jongens, die 6 en 3 zijn.
We wisten dat onze 3-jarige te jong zou zijn om het te begrijpen, dus besloten we de "watervalbenadering" te gebruiken: We zou zich concentreren op het vertellen van Alec, onze 6-jarige, en hem het dan op zijn eigen manier laten vertellen aan zijn kleine broer. In onze familie wordt veel informatie op deze manier doorgegeven: we vertellen het aan Alec, en hij wil degene zijn die het zijn kleine broertje vertelt. "Dat is wat grote broers doen", zei hij.
Het volgende verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen uitgedrukt in het verhaal weerspiegelen niet de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Mijn eerste gesprek was met mevrouw Kelly, Alec's leraar eerste klas. We vonden het erg belangrijk dat we allebei hetzelfde berichtenframework voor Alec hebben. Als de twee op de een of andere manier met elkaar in conflict zouden komen, zou hij in de war kunnen raken en zouden we weer bij af zijn.
Toen ik mevrouw Kelly apart nam, zag ik haar gezicht bleek grijsblauw worden. Ze uitte haar verdriet tegen mij en dacht toen na over de situatie van Alec. “Dit kan verwoestend zijn voor een eersteklasser. Het kan een negatieve invloed hebben op de rest van zijn schooljaar”, zei ze.
Onze lieve, jonge jongen deed het geweldig op school; het feit dat mijn medische toestand zijn schoolleven zou kunnen schaden, deed mijn hart zinken. We spraken over de verschillende manieren waarop we mijn situatie met Alec konden delen. Wat we hebben afgesproken, is een raamwerk dat volgens mij alle ouders kunnen gebruiken wanneer ze een serieuze Medische conditie met hun kind.
Nadat we het met mijn vrouw hadden besproken, besloten we het die vrijdag na schooltijd aan Alec te vertellen. De strategie die we kozen was er een van vertrouwdheid. Ik had eerder een dermatoloog gezien, die een klein plaveiselcelcarcinoom op mijn linkerschouder had gevonden. De dokter verwijderde een kleine huidflap en stuurde me naar huis met alleen een pleister die het gebied bedekte. Dit was nuttig.
Voordat we met Alec gingen zitten, zette ik mijn iPhone in vliegtuigmodus en opende ik de toepassing Spraakmemo's. De reden dat ik mijn telefoon in vliegtuigmodus zette, was om te voorkomen dat een inkomende oproep of sms de opname stopt.
Ik deed mijn telefoon op slot en legde hem ondersteboven op het aanrecht naast Alec. "Alec, weet je nog dat ik naar de huiddokter ging en ze een klein stukje huid van mijn arm moesten afsnijden?"
'Ja,' zei hij.
“Dat was een beetje de vroege vorm van huidkanker. Weet je wat kanker is?”
"Nee wat is het?"
“Kanker is wanneer sommige cellen in ons lichaam sneller groeien dan andere en ons lichaam niet kan voorkomen dat ze te snel groeien. Je weet dat ons lichaam altijd groeit, maar wist je dat er soms delen van ons lichaam zijn die te snel kunnen groeien en ons lichaam vecht tegen zichzelf?”
"Nee, dat heb ik niet gedaan."
“Het kan gebeuren, en als het gebeurt, noemen we het kanker. Daarom hebben ze die kleine stukjes huid op mijn schouder afgesneden. Ze groeiden te snel en de dokter wilde niet dat mijn lichaam tegen zichzelf zou vechten. Weet je nog dat je lerares zei dat ze ook wat huidcellen moest laten verwijderen?'
'Ja,' zei hij. “Daar heeft ze ons over verteld. We hebben het er in de klas over gehad.”
“Nou, ik ging naar de dokter en ze vonden wat kanker onder mijn linker oksel. Wil je zien?"
Hij zei oké - hij leek zelfs echt geïnteresseerd - dus ik trok mijn mouw op en liet hem mijn oksel zien. "Zie je daar iets?"
'Nee,' zei hij.
Hier zat ik op te wachten. Ik legde uit dat er soms kanker onder de huid kan worden gevonden. Ik legde hem uit dat ze een foto van mijn lichaam hadden gemaakt met een röntgenfoto en ontdekten dat ik een beetje kanker had onder de huid van mijn oksel. In plaats van mijn huid open te snijden en eruit te halen zoals ze deden met mijn schouder, zouden ze me wat medicijnen geven om het vanzelf te laten verdwijnen. Ik bleef uitleggen dat het ongeveer zes maanden zou duren voordat het medicijn... van de kanker afkomen, en we zouden deze keer geen pleisters nodig hebben, omdat het onder de huid zat.
Zijn gezicht zag er een beetje bezorgd uit omdat we het "C"-woord gebruikten, dus we vroegen hem hoe hij zich voelde. Hij vertelde ons dat hij zich deels bang en deels nerveus voelde. Ik vroeg hem om bij me te komen knuffelen en troostte hem door hem te vertellen dat het goed zou komen. De medicijn zou me waarschijnlijk een beetje moe en misschien ook een beetje chagrijnig maken.
We nestelden ons daar nog wat langer en praatten over zijn gevoelens. We hebben ervoor gezorgd dat hij zich goed voelde met zijn gevoelens - en herhaalden dat gevoelens nooit verkeerd zijn. Uiteindelijk vroeg hij of hij wat televisie mocht gaan kijken, en wij zeiden ja.
Ik opende mijn telefoon en stopte de opname. De opname was cruciaal omdat we wisten dat de ouders van zijn vrienden spoedig zouden horen dat "Alecs vader kanker heeft". We wilden de andere ouders niet in hetzelfde schuitje zetten positie om helemaal opnieuw uit te zoeken hoe ze kanker aan hun kinderen konden uitleggen, dus ik stuurde elk van hen de audio van ons gesprek en vroeg hen om te luisteren naar het. Het doel was om hen een kader te bieden van waaruit ze een gesprek kunnen voeren met hun eigen kinderen.
Daarna kreeg ik veel dankbare telefoontjes en sms'jes van de andere ouders. Ze waren blij te weten hoe we het onderwerp hadden benaderd, hoe we hadden uitgelegd wat kanker was en hoe we een voorbeeld uit de praktijk gebruikten om te laten zien hoe onze familie al met een vorm van kanker was omgegaan. Het belangrijkste was dat ze blij waren te horen hoe we het onderwerp van Alecs gevoelens ter sprake brachten nadat we hem de situatie hadden uitgelegd.
In de komende paar dagen kregen we bericht dat de andere ouders hadden met hun kinderen gesproken — iedereen was op een gelijk speelveld. Onze aanpak wierp zijn vruchten af. Alec vertelde zijn leraar en zijn vrienden over wat hij had gehoord, en het ging nooit verder. We hebben er samen doorheen gewerkt en er was geen roddel op school of tijdens speelafspraakjes om Alec extra zorgen te maken.
Het is twee maanden geleden sinds dat gesprek met Alec, en hij blijft uitblinken op school. Zijn leraar heeft zelfs een punt gemaakt om ons te vertellen hoe geweldig hij het doet, en prees zijn houding en arbeidsethos.
Richard Bagdonas is een trotse vader, echtgenoot en filantroop. Ook schrijft hij.
