Lange tijd was één voldoende.
Die baby kwam in ons leven als een aardbeving. In de jaren daarvoor hadden we de structuur van ons leven samen. Een tempel van twee. We maakten lange dagen, reisden naar het buitenland, hielden het huis netjes. en vouwde de kleren snel op.
Die tempel stortte in na de geboorte, en we hebben het langzaam en stukje bij beetje herbouwd tot iets Seussiaans. Doel verdraaide onredelijke vreugde en onstuimige impuls in een structuur die onze drie levens vasthield. Ik met de kleine thuis, tijd voor dutjes stelen om in te klokken op het hoofdkantoor. Een geïsoleerde buitenpost, onstoffelijke sprekerstem in personeelsvergaderingen. Mijn vrouw balanceert tussen een nieuwe carrière en een nieuw kantoor, elke avond dragracen om naar bed te gaan. We brachten weekenden door met het vasthouden van kleine vingers, het oefenen van stappen in de zon, het spelen van kiekeboe rond de poef, het lepelen van woorden in de oren van de baby en het eten in haar mond. Ze was een zwerm giechelen te midden van knorrige katten.
Wij drieën waren gelukkig, en één was genoeg.
Dan nog een aardbeving. Mijn moeder, de fundamentele hoeksteen van mijn eigen levensstructuur, voorgoed verdwenen. Tot as gereduceerd. Onmogelijk om te herbouwen. In de paar maanden daarna heb ik maar één doel: hier doorheen leven. Nacht na nacht zonder slaap. Dag na dag zonder emotie behalve wanhoop. Op de bank, languit onder de dekens, starend naar de televisie om mijn gedachten tegen te houden. Leef hier doorheen.
Velen hielpen. Maar slechts één andere persoon kende haar stem, haar handen, haar manier van lopen, haar verzonnen vloeken die half geërgerd werden geschreeuwd, haar cheerleading bij wedstrijden met een vuist in de lucht, haar oneindige aanmoediging: Mijn broer. Hij en ik, samen met haar, brachten de uren, dagen, jaren van onze kindertijd door met het bouwen van iets unieks uit talloze onopvallende momenten. Slechts twee van ons vertrokken om het te zien.
'Ik zou niet zonder hem kunnen,' zei ik. Mijn vrouw geloofde me, dacht aan ons kind. Eén was misschien genoeg voor ons, maar op een dag zou het kind meer nodig hebben dan geesten om de tempel van ons leven te zien.
Dus begonnen we ruimte te maken in onze geest voor iemand anders. We begon te proberen leven te creëren. Na acht maanden werd plezier herhaald als een uurwerk een karwei. Ongeduld en zorgen kropen in de agenda. Elke vier weken teleurstelling. Was ons lichaam te oud geworden?
Onze dochter kende onze plannen niet, maar op de een of andere manier wel. Op een nieuwe school maakte ze nieuwe vrienden en vulde ze het kennismakingswerkblad in dat in de hal hing. Ze had een moeder, een vader, twee katten, nul broers en zussen. Hartzeer was een nummer. "Ik wil een baby, ook al is het een jongen."
Ten slotte leidde het duizelingwekkende vermoeden van mijn vrouw tot een drogisterijtest in een drogisterijbadkamer. Ze belde me op weg naar een kerstfeest op kantoor. Haar plannen om te worden overrompeld, ontspoorden gelukkig. Alle ingebeelde logistiek krijgt vorm in onze geest. Denk na over wanneer: kleine kleren van zolder halen, onderzoek doen autostoel beoordelingen, verfmonsters kopen voor de kinderkamer, plannen zwangerschapsverlof, vertel ouders, vertel tantes en ooms, vertel de toekomstige grote zus, ping-pong namen heen en weer, ze hardop laten klinken, de vormen testen met onze lippen. Klinkt dat goed? Is dat je naam? Ben jij dat daarbinnen?
Maar er was iets anders dan de eerste keer. Pijn.
Met de dokter, turend naar de echografie scherm, niets zien waar iets zou moeten zijn. Het bevruchte ei was op zijn reis gekelderd. Zwanger op de verkeerde plek. Veel medische woorden: buitenbaarmoederlijk; scheuren; bloeding. Een wezen niet groter dan een bosbes, handknoppen tegen zijn borst gedrukt, een minuscule lever die al erin verborgen was. Hoop als een dodelijke bedreiging.
Verbijsterd, naar huis gestuurd met het verkeerde nieuws om te delen, niet te delen in beleefd gezelschap. Zinnen die niemand wil horen. Zinnen spraken we alleen met naaste familie, onze stemmen zwak.
De arts heeft een nieuwe afspraak gemaakt voor een ingreep. Iets snel en pijnlijks om het weefsel te vernietigen dat haar lichaam had opgebouwd om de bevruchte eicel te verwelkomen die nooit zou komen. Er moest een injectie met iets giftigs zijn om de groei van dat ei om te keren. Vier dagen voor Kerstmis kwamen we aan in het ziekenhuis. We zaten op een bed, in een drukke kamer achter een gordijn. Mijn vrouw was in een jurk. Ik was in gewone kleding. In tegenstelling tot de operatie die onze dochter vier jaar eerder ter wereld had gebracht, zou ik niet in de kamer zijn. Omhelzingen en tranen, geen woorden op mijn lippen om iets te begrijpen. Een onzichtbare verpleegster vulde het moment met een scherpe instructie. Moet op schema blijven.
Daarna bracht ik mijn vrouw naar huis. In plaats van een baby droeg ze een dakgootvlam. Ze lag in bed, met pijn in haar kern, haar hoofd wazig van de verdoving. Overal tranen. We waren schuldig aan de rouw. We kenden mensen die voldragen baby's hadden gebaard en dagen later begraven. Mensen die jaren en fortuinen hebben geprobeerd voor een... zwangerschap dat is nooit aangekomen. Mensen die kinderen verloren voordat hun leeftijd dubbele cijfers werd.
Maar we konden het niet helpen. We rouwde een idee, een verwachting. De naam die we nooit zouden uitspreken, de boeken van de grote zus die we nooit zouden kopen. We rouwden om de ergste pech. Geen fout in replicatie, geen celdeling die helter skelter scheurt. Gewoon de verkeerde plek. We rouwden om zekerheid, sprintend vooruit in onze gedachten. Dit kan opnieuw gebeuren, meer dan eens. Zouden we dat riskeren? Kunnen we nog een ronde van deze cocktail van pijn, verdriet en schuld verdragen? Hoeveel tijd zouden we kunnen verliezen, proberen en falen, voordat de biologie zijn beloop had?
Voor onze dochter, voor de meeste andere mensen, hielden we maskers op hun plaats. Het was de tijd van de komst, van de voorbereiding op de komst. We zaten vast bij afscheid. Mijn vrouw zat naast me in de bank, haar hoofd op mijn schouder, haar gewicht op mij, smekend zonder te spreken, Zou je hier een kant van kiezen? Het is anders te zwaar. Kerstliederen voor de wereld, bezoeken aan de kerstman, de zoete, warme geur van engelvormige koekjes, de baby's eerste kerstversieringen - de mijne, de hare, die van onze dochter. Het roadshow circuit van feesten maken met schoonouders, alleen staanplaatsen, vier generaties Ierse katholieken die 20 gelijktijdige gesprekken voeren, lauw buffetaanbod - sorry dat we zonder jou zijn begonnen - op weg naar het volgende adres, met seizoensgroeten van nep-glimlach-droefheid.
Het was te veel om te nemen. We ontsnapten met onze dochter, westwaarts over de grote rivier naar uitlopers en rotsblokken. Een plek waar water uit de rotsen stroomt, warm als een omhelzing, genoeg om grote poelen te vullen waar mensen drijven, opgehangen aan de zwaartekracht in een oud ritueel. Ik dronk van de stromende aarde en vulde flessen om mee naar huis te nemen. Wij drieën liepen door een bos en wandelden naar een bergkam in het nieuwe jaar, starend naar een stad die we niet kenden, verspreid in de vallei. Ik nam foto's van hen twee, vrouw en dochter, samen glimlachend, echt glimlachen, wij drieën begonnen te herbouwen.
Thuisgekomen vond mijn vrouw de kracht om haar verdriet te delen en kreeg ze toegang tot een geheim genootschap. Vrouwen die hetzelfde ondeelbare nieuws brachten, die hadden gerouwd, die de zintuiglijke herinnering aan een vervagende zwangerschap kenden. Elke week ging ze terug naar de dokter, die tests uitvoerde op de vlam van de dakgoot, haar eigen veiligheid pas verzekerd als deze volledig was gedoofd. Ze zat dan in de wachtkamer, met ronde buiken rondom. Een gemakkelijk excuus om bitterheid uit te nodigen. In plaats daarvan verdoofde de blootstelling aan succes de angst. Het zien van dezelfde bemoedigende gezichten in de onderzoekskamer, elke zeven dagen, motiveerde haar op een manier die ik niet kon. Een zusterschap van ervaring pakte haar hand en leidde haar tot een nieuwe poging.
De volgende komst waren we ons aan het voorbereiden op een aankomst. Ons tweede kind werd midden in de winter geboren, midden in de nacht. Later die dag tilde hij zijn hoofd van mijn schouder en schreeuwde het uit. Sterk vanaf zijn eerste uren. We zaten zijn zus op de bank, legden hem op haar schoot. Ze glimlachte breed. Moeder en vader legden de basis voor de twee baby's voor ons, degene die we daar nooit in ons hart hebben ontmoet.
