Het volgende is een fragment uit het (uitstekende) nieuwe boek van David McGlynn Op een dag zul je me bedanken: lessen uit een onverwacht vaderschap, die het verhaal vertelt van hoe de ongemakkelijke maar gelukkige komst van McGlynns zonen zijn leven voor altijd veranderde.
Galen had al maanden hints gegeven, maar dat voorjaar liet hij de subtiliteit varen voor een meer directe benadering. Elk verzoek dat Katherine en ik aan hem deden, greep hij als een kans om zijn zaak te bevorderen. Als ik hem zou vragen om de hond uit te laten, zou hij zeggen: "Als ik haar uitlaat, mag ik dan een... telefoon?”
Als ik hem vroeg om zijn bed op te maken: “Het is al opgemaakt. Betekent dat dat ik een telefoon kan krijgen?”
Als ik hem zou vragen zijn jas op te hangen: 'Hé, pap! Heb je gezien dat mijn jas een zak heeft die de perfecte maat is voor een telefoon?”
‘Het punt is,’ zei ik ten slotte, ‘ik weet niet zeker of je het nodig hebt. Je praat nauwelijks aan de telefoon zoals het is.” Ik kon me eerlijk gezegd geen enkele keer herinneren dat Galen een telefoongesprek had gevoerd met een andere persoon, met vragen over de algemene staat van welzijn van zijn gesprekspartner, gevolgd door een bespreking van alles wat een onderwerp. Telkens als zijn vrienden belden, gromde hij een paar
Hayden, voor wat het waard is, was een nog slechtere gesprekspartner. Hij zei geen van beide Hallo noch tot ziens. Als hij de telefoon opnam, hoorde je alleen maar het stoppen met rinkelen, gevolgd door het griezelige gevoel dat je niet langer alleen was. Als het tijd was om op te hangen, liep hij gewoon weg en liet je kletsend de leegte in.
Galenus had op mijn twijfels geanticipeerd en een repliek voorbereid. "Ik praat niet aan de telefoon omdat ik geen telefoon heb", zei hij. "Als ik er een had, zou ik meer praten."
"Wie ben je eigenlijk zo wanhopig om te bellen?" Ik staarde hem een paar ogenblikken zijdelings aan voordat het voor de hand liggende me opviel. "Is er een meisje dat je leuk vindt?"
'Geen meisje,' bloosde hij. "Mijn vrienden." Nu de sneeuw was gesmolten, begonnen groepen jongens van het zesde leerjaar door de buurt te dwalen, in roedels verschijnen bij elkaars huizen of verzamelen in het park om rond te hangen onder het picknickpaviljoen. Galen was op een middag een groep tegengekomen terwijl hij van Max naar huis fietste. Hij vroeg waarom hij niet op de bellijst stond en kreeg schouderophalend te horen dat niemand zijn nummer had. Want, duh, dat deed hij niethebben een getal.
"Alsjeblieft, mag ik een telefoon?" smeekte hij, zijn handen gevouwen bij zijn kin.
Ik had begrip voor het lot van zijn sociale leven. Junior high was het moment waarop georganiseerde speelafspraakjes werden verschoven ten gunste van rondhangen, of het nu in een huis of in het park of op een parkeerplaats was. Ik kon me het zinkende gevoel van buitengesloten worden nog herinneren. Ongeacht hoe het gebeurde, of je zogenaamde vrienden je opzettelijk hadden proberen uit te sluiten of van deur tot deur waren gegaan om je op te sporen, het weggaan was hetzelfde. Ik accepteerde dat de jongens uiteindelijk mobiele telefoons nodig zouden hebben. Ik was gewoon terughoudend om de laatste stap te zetten.
Een recente tijdschriftopdracht had me aanleiding gegeven om verschillende onderzoeken te lezen waarin overmatig gebruik van mobiele telefoons werd gekoppeld aan: verhoogde kans op slapeloosheid, depressie, angst en verzwakte cognitieve functies, vooral onder tieners. Sexting en cyberpesten, die beide met alarmerende frequentie voorkomen onder adolescenten, kunnen blijvende psychologische en sociale schade aanrichten. Een kind dat achter het stuur van een auto sms't, kan net zo goed dronken zijn. Geef een kind een mobiele telefoon en je geeft hem een reizende patrijspoort naar de elektronische jungle. Ze lopen niet alleen rond met gemakkelijke toegang tot alle verleidingen en gevaren van cyberspace, maar waar dan ook ze gaan online, ze laten een spoor van digitale broodkruimels achter die kunnen worden gestolen of op een of andere manier kunnen worden gebruikt tegen hen. Onze thuiscomputer had afgelopen winter een vervelende virusaanval gehad nadat Hayden probeerde een spel te downloaden van een dubieuze website, en ik schrok toen ik dacht aan alle snode dingen Galen zou tegen het lijf kunnen lopen als hij het internet in zijn zak had. Of van de dingen die hem zouden kunnen overkomen.
De gevaren van het internet waren echter niet mijn grootste zorg. Mijn dinsdag- en donderdaglessen duurden amper twee uur. Zolang ik les gaf aan de universiteit, had ik de gewoonte om halverwege tien minuten pauze te nemen om geef de studenten de kans om hun benen te strekken en naar het toilet te gaan, misschien even naar het campuscentrum gaan voor een drankje en een snack. In het jaar dat ik begon, hadden de meeste studenten mobiele telefoons, maar slechts weinigen hadden smartphones. Ze sms'ten, maar ze stuurden niet zoveel, en ze gebruikten ook niet elke vrije seconde om Facebook en Twitter te controleren. Als gevolg daarvan brachten ze de pauzes vaak door met praten - met elkaar maar ook met mij. Op deze manier leerde ik over de muziek waarnaar ze luisterden en de boeken die ze lazen, over hun zorgen over grotere, meer ingrijpende onderwerpen. De omgeving. De toestand van de Amerikaanse politiek. Hun hoop en zorgen over de toekomst. Gesust door het informele karakter van het gebabbel en bevrijd van de beperkingen van de lezing, gaven de studenten vaak hun mening in verkwikkende eerlijke bewoordingen. Zelfs de muisachtige hoboïst in de bosgroene coltrui die tijdens de les ijverig oogcontact met mij vermeed uit angst om geroepen te worden, kon uit haar schulp worden gelokt. Bij verschillende gelegenheden werd dit interstitiële gesprek zo boeiend dat ik mijn aantekeningen opzij schoof en het gesprek de hele les door liet gaan. Maar nu had elke student een smartphone. Flipphones waren (volgens hen) alleen voor bouwvakkers, bewakers en oude mensen. Telkens wanneer ik de klas een pauze gaf, stortten de gezichten van mijn studenten onmiddellijk op hun schoot waar hun telefoons hadden gestaan sinds het begin van de les. En die lege tien minuten, ooit de smeltkroes van zoveel plezierige gesprekken, gingen grotendeels in stilte voorbij.
Toen ik op de universiteit was begonnen, droeg Galen nog steeds de luiers en dronk hij nog steeds uit een tuitbeker, volgens alle beschikbare statistieken nog steeds een baby. Tien jaar later was hij slechts een paar jaar jonger dan mijn eerstejaars, van wie velen broers en zussen hadden die jonger waren dan Hayden. Mijn jongens en mijn studenten behoorden allebei tot een generatie die psycholoog Jean Twenge de iGen noemde: een groep die alleen maar een constante staat van connectiviteit, die geen herinnering heeft aan een tijd vóór internet of zelfs de smartphone, een generatie voor wie “de rolbaan, het basketbalveld, het stadszwembad, de lokale vernauwingsplek [zijn] allemaal vervangen door virtuele ruimtes die toegankelijk zijn via apps en internet.” Een paar keer getuige geweest van Galens absorptie in videogames jaren eerder, die hij alleen offline speelde, was ik bang dat een telefoon hem in een veel dieper konijnenhol zou trekken en de laatste draden die ons verbonden zouden verbreken samen.
Toch was een telefoon noodzakelijker geworden. We hadden onze vaste lijn een paar jaar geleden gedumpt, en nu Galen twaalf was, liepen hij en Hayden allebei meerdere dagen per week van school naar huis. Ze zouden, in het spraakgebruik van schuldig ouderschap, 'latchkey-kinderen' worden. Omdat de jongens van twee verschillende scholen thuiskwamen in een leeg huis zonder vaste lijn, hadden we een manier nodig om ons te bereiken. 'Ik zou me beter voelen,' zei Katherine op een middag, 'wetend dat ik ze te pakken kon krijgen. Ik zou Galen eraan kunnen herinneren de lichten aan te doen en de vaatwasser uit te laden.'
Galen voelde dat hij op het punt stond. "Oh, alsjeblieft, oh, alsjeblieft," zei hij. “Ik zal elk licht in huis aandoen. Ik laad de vaatwasser elke dag uit.”
Ik zei dat we konden kijken. Ik heb niets beloofd, ook al had Katherine me min of meer verteld dat het tijd was om de trekker over te halen.
De verkoper liet ons een mooi instapmodel en vertelde me dat ik het plan kon opzetten om gegevens uit te sluiten. Galen zou op het internet kunnen surfen via wifi, maar weg van huis of school of Starbucks zou de telefoon alleen goed zijn voor praten en sms'en. Galen wiegde de Samsung zoals Luke Skywalker die voor het eerst een lichtzwaard vasthoudt - dat wil zeggen, als een jonge man die op het punt staat zijn heroïsche bestemming te bereiken. "Deze vind ik leuk", zei hij.
Ik vroeg de verkoper om ons even de tijd te geven. Ik trok Galen opzij, de hoek in bij de Keurig-machine. Aan de andere kant van het raam raasden auto's voorbij en een ruige tiener in Bozo-rode schoenen fietste over het trottoir, op amper een meter van het verkeer, zijn ogen in zijn handpalm aan de telefoon gekluisterd. Ik stuiterde met mijn vinger tegen het glas. 'Dat kan nooit gebeuren,' zei ik, wijzend naar de sms'ende fietser.
'Dat zal niet,' zwoer Galen.
'We moeten het eens worden over een paar regels,' zei ik. Ik gebruikte mijn vingers om ze af te tellen. Nummer een, Papa en mama hebben al zijn smsjes te zien gekregen. Niets zou worden gewist zonder toestemming. Nummer twee, niet sms'en tijdens het eten. Nummer drie, de telefoon bleef 's nachts in de keuken, niet in zijn slaapkamer.
'Oké,' zei Galen.
Omdat ik wat hefboomwerking had, evenals nog twee vingers, besloot ik een paar zoetstoffen toe te voegen. "Nummer vier, je zult de hond uitlaten zonder me verdriet te doen, en nummer vijf, je zult voor me zorgen als ik een oude man ben. Ik wil een kamer in je huis, mijn eigen tv en drie warme maaltijden per dag.”
Galen drukte zijn linkerhand tegen zijn hart en stak zijn rechterhand uit zodat ik hem kon schudden.
Binnen een uur was de telefoon gekocht, geconfigureerd, in een plastic omhulsel gehuld en genoeg opgeladen voor Galen om zijn eerste sms te sturen.
hoe gaat het max, typte hij.
De sms kwam van een nummer dat voor die middag nog niet bestond, maar op de een of andere manier herkende Max de afzender. Of misschien wilde Max net zo graag een sms ontvangen als Galenus om er een te sturen, en het kon hem niet schelen van wie het afkomstig was. Nauwelijks een minuut later kwam het antwoord: het plafond
hey ik heb een telefoon
jij zuigt konijntjes
jij zuigt konijnen
Dit is de moeder van Max. Wat voor sms'je is dit? Genoeg van deze onzin!
Een paar dagen later waren we in de keuken toen Galens telefoon begon te rinkelen. Hij had de telefoon nauwelijks meer losgelaten sinds hij ermee thuis was gekomen, en dus had hij hem in zijn hand toen hij in actie kwam. Galen staarde naar zijn omhoog gedraaide handpalm alsof er een tikkende bom in zat. Zijn gezicht trilde tussen verbijstering en ontzetting. "Wat zal ik doen?" hij vroeg.
"Ga je gang en beantwoord het," zei ik.
"Eh, hell-lo?" zei hij, voor het eerst de telefoon tegen zijn oor. Zijn wenkbrauwen raakten elkaar bijna.
Ik hoorde de stem aan de andere kant. Het was het mobiele telefoonbedrijf dat belde om te vragen of hij tevreden was met zijn service.
‘Volgens mij,’ zei Galen, alsof hij nog nooit een dommere vraag had gehoord. Toen hij ophing, schoten zijn duimen naar het toetsenbord. OMG ZO AWK! sms'te hij.
Als deze eerste uitwisselingen een indicatie waren van hoe Galens sms'jes en telefoontjes eruit zouden zien, dacht ik dat hij waarschijnlijk niet al te veel problemen zou krijgen, in ieder geval meteen. Ik herinnerde hem er echter aan dat hij de juiste taal moest gebruiken en beleefd was aan de telefoon. En ik moedigde hem aan om in volledige zinnen te sms'en, met komma's en punten en de juiste hoofdletters. Veel van mijn studenten waren zo gewend aan tekstspreken dat "LOL" en "BTW" vaak in hun papieren opdoken.
'Niemand sms't in volledige zinnen,' zei Katherine. "Wees niet zo'n eikel."
"Is het niet mijn taak als professor Engels om de normen van de taal hoog te houden?"
'Ja,' zei ze. "Jouw functie. Werk en ouderschap zijn niet hetzelfde.” Ze keek me streng aan, anticiperend op mijn argument. "Kom over jezelf heen."
Dat was, hoe meer ik erover nadacht, de echte truc voor het vaderschap en voor het ouderschap in het algemeen. Je moet jezelf overtreffen. Het ouderschap kan worden gekarakteriseerd als een oneindige reeks onderling verbonden zorgen, dominostenen in een eindeloze spiraal. Sommige van die zorgen zijn reëel, maar de meeste zijn vrij banaal en gaan meer over het beschermen van onze ideeën over onze kinderen, de visies van het ouderschap die we toverden voordat we echte kinderen tot ouder kregen. Ondanks alle plechtige geloften die we afleggen dat onze kinderen nooit suiker zullen proeven of gewelddadige spelletjes zullen spelen of kleding zullen dragen die in sweatshops is gemaakt, moeten we op een gegeven moment naar met het feit dat zij, net als wij, burgers zijn van een wereld die buiten onze controle ligt, een wereld die veel te opwindend, glinsterend en luidruchtig is om op afstand te houden. Als we ons werk goed doen, zullen onze kinderen niet alleen opgroeien, ze zullen ook uitgroeien - weg van ons, in een leven dat wordt bepaald door de geheimen die ze voor hun ouders bewaren. Waar wij stoppen, beginnen zij. Ze moeten over ons heen komen om te groeien.
Van Op een dag zul je me bedanken: lessen uit een onverwacht vaderschap. Gebruikt met toestemming van Counterpoint Press. Copyright © 2018 door David McGlynn.
