Lois Lowry heeft medelijden met me. "Ik denk dat het moeilijk zou zijn om jou te zijn", zegt ze tussen de happen door van een knapperige BLT. “Het moet moeilijk zijn om nu een ouder van een jong kind te zijn. Dingen lijken sneller te veranderen.”
Het is een heldere, winderige middag in Bridgton, Maine. We zitten in het huis van Lowry, een charmant landhuis naast een vrolijke schuur die eruitziet als iets uit het soort zonnig verhalenboek dat ze nooit zou schrijven. Ik leg uit waarom ik mijn dochter een genderneutrale naam heb gegeven tussen de happen door. Lowry, de bekroonde auteur van de klassieke kinderromans De gever, Nummer de sterren, en Zorgen voor geweldig, heeft de boterhammen gemaakt en heeft nu wat van de tomatenklodder op haar shirt gekregen. 'Daar kun je over schrijven', zegt ze sarcastisch wijzend naar de vlek. Een vlek zou immers passen bij haar publieke persoonlijkheid.
Het is verleidelijk om Lowry te zien als een vriendelijke oude grootmoeder; wijs en droevig als haar beroemdste personage. Maar haar vibe is niet Jeff Bridges in de 2014 filmaanpassing van
Lowry, geboren in 1937, was 40 jaar oud toen haar eerste roman - Een zomer om te sterven - werd gepubliceerd in 1977. Haar professionele leven begon in wezen op het moment dat ze vier kinderen opvoedde. En de beroemdste boeken van Lowry - Nummer de sterren(1989) en De gever (1993) - werden pas meer dan een decennium later gepubliceerd. Ze verwierf pas literaire roem tot ver in de vijftig. Sindsdien heeft ze twee keer de hoogste eer in kinderliteratuur gewonnen - The Newbery Medal. De gever alleen al meer dan 12 miljoen exemplaren verkocht sinds de publicatie in 1993 en haar nieuwere boeken (zoals de Gooney Birdseries) blijven de bestsellerlijsten van kinderen domineren. Dit alles kan verklaren hoe ze is. Ze werd niet gevormd door publieke onderscheidingen. Ze ontvangt ze gewoon. Leg zoveel lauweren aan haar voeten als je wilt, ze gaat nog steeds praktische schoenen dragen.
Maar ik ben niet bij haar thuis om met haar over het verleden te praten. Niet echt. Ik ben benieuwd hoe zij denkt dat ouders hun kinderen kunnen helpen beschermen in een onzekere toekomst. Het 25-jarig jubileum van De gever komt eraan en ik ben een nieuwe vader. Op een bepaald niveau ben ik hier op een emotionele pelgrimstocht gekomen. Zoals veel kinderen die in de jaren negentig volwassen werden, was ik diep geraakt door beide Nummer de sterren en De gever, maar toen ik de boeken dit jaar opnieuw las, realiseerde ik me hoe hardcore ze zijn en hoe bang ik ben voor mijn dochter om eindelijk dingen tegen te komen waar het soort kwaadaardige Lowry over schrijft. Ik heb een onschuldige peuter die volwassen zal worden in een veranderende wereld. Hoe kan ik haar beschermen? Kan Lowry me wapenen met geheime kennis die ik kan gebruiken? Hoe denkt ze dat de toekomst eruit zal zien?
"Ik ben blij dat ik niet alles hoef te doen als." Lowry maakt grapjes als ik vragen begin te stellen. Ik krijg het gevoel dat ze vermoedt dat haar dystopische toekomst non-fictie kan worden. Zelfs als het niet zover komt, denkt Lowry dat het moeilijk zal worden voor mijn dochter. Waarom? Omdat het leven zwaar is. Er is kwaad in de wereld en ze wijst er snel op dat ik ze maar een tijdje op afstand kan houden.
"Ik denk niet dat we kinderen een plezier doen als we ze beschermen tegen onaangename feiten", zegt ze botweg. “Als auteurs of als ouders bedoel ik natuurlijk dat we dat met intelligentie en zorg moeten doen. Maar als ze beginnen te groeien en als ze persoonlijkheden beginnen te ontwikkelen, moeten ze kennis verwerven. En De gever, was natuurlijk een voorbeeld van een beschaving of een samenleving of gemeenschap die op de een of andere manier een manier vond om dat te vermijden en om beschermen hun kinderen. En daarbij enorm veel opgeofferd.”
Lowry is niet super behulpzaam met begeleiding, maar ze helpt me snel bij het definiëren van mijn dilemma: ik wil mijn... kind met gevoeligheid, maar ik wil geen kind opvoeden dat zo gevoelig is dat ze tegenstribbelen in het aangezicht van confrontatie. Ik heb een klein meisje dat werd geboren in het tijdperk van #MeToo en ik wil dat ze spreekt en terugvecht als er slechte dingen met haar gebeuren. En toch is er een deel van mij dat lijkt op de leden van de gemeenschap in De gever, WHO helikopter-ouder zo woest dat ze kleur uit de kinderwereld verwijderen.
Lowry leest mijn gedachten en haalt Harvey Weinstein ter sprake, die op de slechtst mogelijke manier relevant is voor ons gesprek.
Ze vertelt me dat toen de Weinstein Company haar boek op het scherm aanpaste, producer Harvey Weinstein haar een 'chagrijnige auteur' noemde. Ze was niet beledigd. Ze vindt overtuiging niet erg. "L was chagrijnig”, zegt ze. "Weinstein is degene die de regisseur met een vreselijke voice-over liet meppen, waar ik vocaal tegen was. Maar nu weet iedereen dat Weinstein ongelijk had. Wat betreft alles.”
De gever is beroemd om een wereld die zijn burgers van pijn verlost door hen kennis te ontzeggen. Als je het nog nooit hebt gelezen (wat onmogelijk lijkt), is het eigenlijk een YA-riff op Dappere nieuwe wereld, behalve dat Lowry emotionele ervaringen beter kan beschrijven dan Huxley ooit was. De basisthese van het boek is dat leren over de wereld een mooi, maar pijnlijk proces is. Slecht komt met goed. Onschuld gaat verloren. Zelfbewustzijn is de eerste stap op het pad naar waarheid. Lowry gaat helemaal over de waarheid.
In 2015 De Nationale Coalitie Tegen Censuur gaf Lowry de Free Speech Defender-prijs. Toen ze de prijs in ontvangst nam, las ze een brief voor die haar was geschreven door een jong meisje dat van streek was door 'slechte dingen' in Lowry's roman Anastasia heeft de antwoorden. In wezen was de reactie van Lowry dat dit het soort kind was voor wie ze schrijft. "Zij is degene die een boek heeft gelezen, die op een boek heeft gereageerd, die aan een boek denkt", zei Lowry destijds. "Zij is degene die worstelt om op te groeien en probeert erachter te komen wie ze zal worden en hoe ze over dingen zal denken."
Lowry suggereerde dat ze blij was dat ze dit meisje aan slechte dingen had blootgesteld. Ze dacht dat het haar zou voorbereiden. Iedereen heeft oefening nodig.
Lowry vindt dat kinderen niet vertroeteld moeten worden. Dat betekent niet dat ze niet aardig of goed is met kinderen. Ze lijkt een geweldige moeder en kinderen zijn helemaal weg van haar werk. Toen ik mede-ouders van mijn leeftijd vertelde dat ik Lois Lowry zou ontmoeten, zeiden ze allemaal hetzelfde: Nummer de sterren was hun favoriete boek op de lagere school. Nummer de sterren is een boek over de Holocaust.
"We leren van jongs af aan om de slechte instincten die we allemaal hebben in te perken", legt Lowry uit. “En als je dat niet leert, zoals Donald Trump dat blijkbaar niet deed, groei je op zonder schuld- of schaamtegevoelens.”
Lowry heeft de neiging om dit te doen, om discussies politiek te maken. Ze is geen beroemde activiste, maar ze is ook niet boekenlegger in de zin dat ze verwijderd wordt van het dagelijkse geweld van sociale verandering. Ze heeft uitgesproken meningen en geeft die ook uit. Ze geeft niet om de president. Ze respecteert hem niet. Ze vindt hem zacht. Maar ze is niet een van die 'niet mijn president'-types. Ze erkent dat hij de president is en denkt na over wat dat betekent voor de cultuur en hoe die cultuur kinderen zal beïnvloeden, inclusief mijn kleine meisje.
Op dit moment is Lowry's aandacht gericht op het schrijven van een toneelstuk over wapengeweld, iets waar elke ouder doodsbang voor is. Ze vertelt me dat ze 'worstelt' met het stuk omdat het 'de kwestie van voorspelbaarheid van wapengeweld oproept'.
"Ik ben er nog niet klaar mee", zegt Lowry gefrustreerd. “Ik kan je niet vertellen hoe het afloopt. Maar er zijn zeven personages, allemaal tieners. Welke van deze personages zal in de toekomst, nadat het stuk is afgelopen, een pistool oppakken en op een menigte onschuldige mensen richten? Als zoiets voorspelbaar is, is het dan ook te voorkomen?”
Op die laatste vraag weet ze het antwoord niet. Ze is zeker een legende, maar ook gewoon een persoon, gewoon een octageneriër met tomaat op haar shirt.
Nadat we onze broodjes op de veranda hebben gegeten, gaan we naar haar studeerkamer, waar ze me foto's laat zien van kinderen die ze in de loop der jaren heeft overgenomen, voordat ze auteur was en geld verdiende als fotograaf. Van sommige kinderen kan Lowry me vertellen waar ze nu zijn en hoe oud ze zijn, van andere weet ze het niet zeker; ze zijn gevangen in een soort Never Never Land in haar portretten, schattig en gevoelig voor altijd.
McDougal Littell
Het kleine meisje op de cover van Nummer de sterren was een meisje dat Lowry kende. “Ze was 10 jaar oud in 1977 toen ik die foto nam. Toen ik het wilde gebruiken voor de omslag van Nummer de sterren, Ik heb haar ouders gebeld en ze opgespoord in 1989 toen dat boek werd gepubliceerd,' legt Lowry glimlachend uit, eindigend met een clou. "De ouders zeiden: 'Je moet haar bellen en haar toestemming vragen.' Nou, ze was 10 in '77. Dus dan zou ze 22 zijn geweest! Ik belde haar ouders! Ik dacht nog steeds aan haar als dit kleine meisje!”
Lowry is misschien een harde werker in het onderwijzen van kinderen over de kwalen van de wereld, maar ze koestert haar jeugd. In haar gedachten kunnen kinderen zich eraan vastklampen. In werkelijkheid is dat moeilijk.
Als ouders hebben we de neiging om geobsedeerd te zijn door het verlies van onschuld, dat moment waarop onze kinderen leren dat niet alleen de ponyrit eindigt, maar ook de pony. Lowry maakt zich hier niet zo druk over. Ze denkt niet dat het binnendringen van lelijke dingen - zelfs de dood - een einde maakt aan de kindertijd. Ze ziet de kindertijd als verkennend, niet idyllisch. Ze vindt niet dat het mijn taak is om mijn dochter tegen de waarheid te beschermen. Ze denkt dat het mijn taak is om achter haar te staan als de waarheid komt. Dit is geruststellend omdat het een veel werkbare benadering lijkt, maar het vereist ook een heldere kijk op de wereld in al zijn ambiguïteit.
Wanneer De gever 24 jaar en twee maanden geleden uitkwam, was het een publicatiesensatie. Maar iedereen had een vraag: gaat Jonas dood of keert hij terug naar de Community? Lowry vertelde me dat ze onlangs een soort epiloog had geschreven die deze opzettelijk openstaande kwestie oplost. Ze vertelde me ook dat ik het nooit zal lezen.
"Ik heb daarna een artikel van 25 pagina's over de community geschreven", zegt ze. “Maar de uitgever en ik besloten dat de lezers niet over de vraag zouden kunnen praten als ik de vraag zou beantwoorden. En dus… het staat nog steeds op mijn computer.”
Hier is het ding over Lois Lowry: ze heeft antwoorden. Of ze ze zal overhandigen, is een andere zaak.
In mijn hoofd geloof ik half dat Lowry de toekomst heeft gezien en... kan uitzoeken wat voor soort vader ik ga zijn en hoe ik mijn dochter ga beschermen tegen wat de toekomst ook mag brengen. Maar hoop en onzekerheid zijn een pakketdeal. Lowry heeft geleerd dat je als ouder het proberen om de toekomst te voorspellen moet loslaten. Ik ben er nog niet, maar ik zie hoe Lowry in de wereld staat en het geeft me een doel.
