Sinds het werd opgericht door een ontevreden zwerver genaamd Mark Pahlow in 1983 en genoemd ter ere van zijn oom, Seattle's Archie McPhee heeft artikelen vervaardigd en verkocht die trillen op een zeer specifieke golflengte van raar. Het is het emporium nonpareil van bibliothecaris actiefiguren, ponsende non-figuurtjes, martian popping dingen, en veel producten gemaakt van nepspek van portemonnees tot luchtverfrissers tot pleisters. Voor velen is het een geweldige plek om een grapje te maken. Voor sommigen - waaronder ikzelf - is het een culturele instelling van ongelooflijk belang, geanimeerd door een uiterst belangrijke missie.
Toen ik als kind in een buitenwijk van Philadelphia woonde, bestond Archie McPhee alleen als een catalogus die elke maand arriveerde. Op de pagina's vond ik monstervingerpoppen, rabbi-ruilkaarten en Godzilla opwindspeelgoed. Ik heb ook mijn mensen gevonden. De boodschap van de rommelige handleiding was duidelijk: “Je bent niet de enige, kleine mafkees!” Dit was iets wat ik hard nodig had om te horen.
Van de leeftijd van, laten we zeggen, 8 tot 14, heb ik al mijn toelagegeld uitgegeven aan Archie McPhee-producten. Ik stuurde en ontving grote hoeveelheden kleine felgekleurde apen, bedoeld om aan de rand van cocktails te hangen die ik nooit zou maken; kaarsen in de vorm van kleine apen die Fez-hoeden dragen, ik zou nooit branden; en martian dingen laten knallen, zou ik nooit vergeten.
Niet helemaal zonder vrienden of behoorlijk populair, ik had veel tijd voor mezelf en deze vreemde dingen hielden me gezelschap. Zo'n 25 jaar later, nog steeds niet zonder vrienden of behoorlijk populair, bevond ik me eindelijk in Seattle op de drempel van Archie McPhee's enige winkellocatie, een tempel ontworpen voor vreemde kinderen om te aanbidden aan de voeten van hun eigen ontluikende eigenaardigheden.
De winkel op een hoekperceel in het rustige Wallingford. Het is een beetje groezelig en vervallen. Een gele luifel met de woorden Amazing! Mysterieus! In leven! Loopt over de lengte van het gebouw met één verdieping. Op de rode tegelwand is een grote uitsnede van een grijnzende beige martian met een vlezige antenne-achtige uitstulping geplakt. Er is een mannequin met een rubberen ijsbeermasker voor het raam en een bord dat de naderende komst van het Rubber Chicken Museum aan de muur aankondigt. Met een rinkel duw ik de deur open en ga naar binnen.
Voor het eerst het hoofdkwartier binnenlopen als een volwassen man is als het invoeren van de broncode van kindergeluk. In deze tjokvolle ruimte is elke vierkante centimeter gevuld met een idee gemaakt van beton - of veel waarschijnlijker van plastic - dat vangt die spanning van dwaasheid die me ondersteunde: foliehoedjes voor katten, kleine handen voor je vingers, kleinere handen voor je vinger handen. Emmers, zoals je die in een ijzerhandel zou vinden, zijn gevuld met googly-ogen in verschillende maten. Aan het plafond hangen Thaise anatomieposters en plastic Cinco de Mayo-vlaggen.
Staand voor een masker van een paard met een pak en een kroon met plastic figuren, vind ik de 48-jarige David Wahl. De afgelopen 23 jaar - 'het grootste deel van mijn volwassen leven', zegt hij - heeft Wahl bij Archie McPhee gewerkt. Hij verhuisde van Ohio, waar hij Engelse verlichting studeerde aan de Ohio State University en zijn carrière begon bij McPhee die dozen inpakte. Tegenwoordig is hij de directeur van Awesome (en, meer alledaags, de VP Marketing en Creative Services). Samen met een kortharige vrouw met rode lippenstift genaamd Shana Iverson, de Hogepriesteres van Rubber Kippen, en McPhee's eigen oprichter, Mark Pahlow, David is verantwoordelijk voor de meer dan 10.000 items die hier voor tussen $ 0,01 worden verkocht. en $ 250. (Het duurste item is een drie meter hoge roze gipspoedel.) "Zoals ik het uitleg," vertelt hij me joviaal, "is dat Archie McPhee een privé-grap is die openbaar is gemaakt. Alles in de winkel is grappig voor iemand en alles in de winkel is volledig afstotend voor iemand anders.”
De beroemde ponsen non marionet, een eeuwige bestseller, biedt een vreemde objectles over hoe McPhee-merchandise zijn weg vindt naar dan van de plank. De figuren waren oorspronkelijk gewoon overgebleven Margaret Thatcher-ponspoppen die Pahlow koos om zich te kleden om de katholieke schoolervaring te verlichten. Het resultaat? Een bestverkocht product dat de krantenkoppen haalde in 1996, toen het werd opgenomen in een Verslag van de Katholieke Liga over antikatholicisme die ook melding maakte van een glow-in-the-dark Jezus-actiefiguur - een andere grote verkoper - en de volgende vermaning van een zekere ds. Alex Cunningham, klerk van de Glasgow Presbytery: “Dit is extreem onsmakelijk. Ik kan niet zien hoe het rollen van een plastic stuk speelgoed bij iemand religieus begrip zal opwekken.”
Waarom is het grappig? Mwah, moeilijk te zeggen. Maar zoals zoveel van McPhee-merchandise, moet ik elke keer lachen om de kleine gewoonte van de non te zien floppen terwijl ze nietige stoten uitdeelt. Op dezelfde manier als ik alleen al aan een volledig gezichtsmasker van bananenslakken denk, moet ik grijnzen of de snor gemaakt van plastic octopus tentakel doet me grinniken. Het wordt als volgt op de website beschreven: "We hebben onze liefde voor snorren gecombineerd met onze liefde voor koppotigen om het meest verontrustende en meeslepende bovenlipaccessoire te creëren dat de wereld ooit heeft gezien-!” Een deel van de aantrekkingskracht is dat het ding zelf dwaas is, maar het grotere plezier is het besef dat iemand iets zo dwaas echt heeft gemaakt.
Ik denk niet dat Dylan aan de Jezus-actiefiguur dacht toen hij schreef "Het is goed, ma (ik bloed alleen)' maar hij vat het ethos van Archie McPhee vrij perfect samen. “Terwijl menselijke goden hun doel nastreven / Alles hebben gemaakt, van speelgoedgeweren die vonken / Tot vleeskleurig Christussen die oplichten in het donker / Het is gemakkelijk te zien zonder te ver te kijken / Dat is niet veel eigenlijk heilig."
Op een plank tussen een paar van 's werelds grootste pincetten en eenhoornhoorns met aardbeiensmaak voor katten ligt een hardcover exemplaar van Pahlow's in 2008 in eigen beheer uitgegeven pseudo-memoires, Wie zou dit kopen? Het Archie McPhee-verhaal. Het verhaal dat op de pagina's wordt verteld, is zelfs meer levensecht en zelfbevestigend dan de plastic producten die op de platforms van McPhee worden aangeboden, want het is een bildungsroman van een gek, net als ik, die rondstuiterde als een pingpongbal voordat hij eindelijk zijn plaats vond.
Voordat hij in 1982 met Archie McPhee begon, verkocht Mark Pahlow truien van de Faeröer verkleed als Viking, gevulde blikjes schellak in een Europese fabriek, werkte als enumerator voor de U.S. Census, werkte in een boekhandel (waar hij Bob Dylan de volledige werken van Albert verkocht Camus). "Ik leefde in een samenleving van verbijsterende conformiteit", schreef hij, "verguld met diepe oppervlakkigheid." En dus, onwaarschijnlijk, in In 1982 begon hij rommel te verkopen die hij verzamelde terwijl hij met andermans auto's door het land reed naar antiekwinkels aan de kusten. Hé, als de hele wereld oppervlakkig is, waarom niet - om parafraseer Kanye - het ook super officieel maken?
Uiteindelijk vestigde hij zich in Seattle en opende zijn eigen winkel, die hij vernoemde naar oudoom Archie McPhee, die beroemd was omdat hij in de jaren twintig de eerste jazzband naar China bracht. Hij reisde naar China, waar hij fabrieken overviel voor al hun rare en overgebleven ephemera en later begon met het vervaardigen van zijn eigen rare en pre-overgebleven ephemera. Het is verbazingwekkend voor mij dat een bedrijf zich 36 jaar lang alleen op vreemdheid kan handhaven. En het geeft me hoop dat ik mezelf misschien ook op vreemdheid kan staande houden.
Terwijl Wahl me achter een gordijn leidt om het Rubber Chicken-museum te bekijken - nu slechts een bijna lege vitrine met een paar rubberen kippen lagen slap op de bodem - ik zie twee tweens giechelen van achter respectievelijk een katten- en een fawn-masker. Ik vraag me af of en hoe andere kinderen, kinderen net als ik, nog steeds profiteren van de gekte van Archie McPhee. Rennen ook zij naar hun gedeukte oude brievenbus, in de hoop daar een catalogus te vinden?
Blijkt, nee. Omdat bedrijven meer online zijn gegaan, heeft Archie McPhee de frequentie van zijn catalogus verlaagd van maandelijks naar slechts incidenteel. Aan de andere kant betekent dit dat het McPhee-wereldbeeld breder beschikbaar is op Instagram en Snapchat en Twitter. De onheilige samenhang van de fascinatie van de moderne cultuur met alles wat miniatuur is en alles wat katachtig is, heeft McPhee-producten veranderd zoals de miniatuurvingerkattenpootjes, die nu te zien zijn dreigende kleine koala's en kleine vuiststoten geven op Instagram, in memes. "Kattenhoeden doen het ook heel goed voor ons", zegt Wahl, terwijl hij trots een hoed van aluminiumfolie omhoog houdt voor katten die hij heeft helpen ontwerpen.
Deze verhuizing online heeft ook andere gevolgen gehad. “Veel van wat we maken is gericht op iets dat je aan andere mensen kunt presenteren. Vroeger waren het vooral dingen die je alleen voor jezelf kon doen”, legt Wall uit. Dat wil zeggen, de vreemdheid is geëxternaliseerd, voor de verrukking van anderen en tot op zekere hoogte performatief. Terwijl ik me herinner dat ik alleen in mijn kamer raar was voor de verrukking van precies niemand anders dan mezelf. Voor mij is er iets triests aan de wetenschap dat er geen kinderen zoals ik zullen zijn, alleen voor zichzelf raar zijn en de geest van Archie McPhee in hun slaapkamers oproepen. Aan de andere kant, als je in de winkel staat, omringd door rubberen kippen en spekportefeuilles, is het moeilijk om lang verdrietig te blijven.
