Vissen sprongen, kuiltjes in het water. Amerikaanse zeearenden - besneeuwde hoofden hoog en koninklijk gehouden - neergestreken op boomtoppen rond de baai. Toen kwam de zeepokkenzwarte snuit van een walvis tevoorschijn met de plotselinge stealth van een onderzeeër en blies een scherp schuim veertig meter naar stuurboord af.
Whoohhh!
Mijn 9-jarige zoon, Nicholas, en ik waren aan het vissen op een boot in de Resurrection Bay van Alaska. Nicholas en ik waren close. Ik las hem altijd voor, we deelden de meeste van onze maaltijden, reisden, worstelden, maakten grapjes, skieden en konden beroemd met elkaar opschieten. Maar ik las steeds meer alleen en hij was steeds meer geïnteresseerd in speeltijd met zijn leeftijdsgenoten en ik wilde de band met mijn snel volwassen wordende zoon niet verliezen. Ik had nooit een hechte band gehad met mijn eigen vader, die op 83-jarige leeftijd was overleden - slechts twee maanden eerder. Dus, zijn grootmoeder was zo vriendelijk om ons te sponsoren met twee tickets naar Alaska.
Ik was parkwachter en bracht vele ongelooflijke jaren door in Alaska. Nicholas gaf vaak commentaar op de gewaardeerde foto, gemonteerd in de studeerkamer, van mij met een Nationaal Park Denali ranger-collega en een Athapaskan-buurman langs een wilde rivier in Alaska, elk van ons zichtbaar worstelend om koningszalm half zo groot als ons lichaam omhoog te houden. Ik wilde mijn zoon dezelfde ervaring geven - en nog veel meer.
Nicholas had zich ontwikkeld tot een gevorderde pre-tiener met energie, charme en de vaardigheden om met volwassenen te kletsen. Naarmate de adolescentie naderde, zou de tijd met hem, zo wist ik, steeds beperkter worden. Ik wilde de kans niet missen in deze stilte tussen tweenie en tiener toen zijn aandacht nog enigszins op zijn vader was gericht - tenminste tijdens deze één-op-één kansen in Alaska.
Nicholas leunde stevig tegen me aan, maar hij had het niet koud. Zelfs als de normale communicatie haperde, beloofden fysieke nabijheid en aanraking, samen met tijd die we samen deelden, het soort vader-zoonrelatie die ik nooit met mijn eigen vader zou kunnen vinden.
Ik was gaan accepteren dat mijn vader, een introverte maar zachtaardige wetenschapper, simpelweg niet over de middelen beschikte om contact met mij op te nemen. Na maanden, soms jaren uit elkaar, begroette hij me alleen met uitgestrekte handpalm - toen ik omzeilde de handdruk voor een knuffel, hij verzette zich niet maar was nooit in staat om beide armen op te tillen om me te knijpen rug. Hij was altijd aardig, maar kon zijn gevoelens niet uiten. Toen hij in juni stierf, voelde ik me leeg, maar ik wist dat ik Nicholas naar Alaska moest brengen om die dingen te doen die ik niet met mijn eigen vader kon doen. Ik vond het niet erg dat mijn vader was getrouwd met zijn wetenschap en het computerscherm, of dat buiten zijn niet zijn ding was. Maar ik werd achtervolgd dat we zo weinig van ons leven samen konden delen.
Nog een reden: ik had de blootstelling van Nicholas aan de media beperkt, maar ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor hij onvermijdelijke fascinatie voor "het scherm" deed zijn intrede - hij beperkte zijn tijd tot meer heilzame momenten tijdens het spelen of in de buitenshuis. Hij zou al snel een mobiele telefoon krijgen en er zou een enorme nieuwe afleiding optreden. Alaska, één op één met zijn vader, leek de perfecte tussenstap op weg naar de adolescentie. Maar er was meer.
Op momenten als deze met de walvis was het gemakkelijk te begrijpen waarom kinderen de natuur nodig hebben. Niet alleen achtertuinen met het verontrustende geroezemoes van het nabijgelegen verkeer, maar wilde plekken die rust herbergen en de verbeelding prikkelen. Ik had veel redenen om Nicholas te willen blootstellen aan de wonderen van de natuur.
In het baanbrekende boek Laatste kind in het bos, Richard Louv beschrijft hoe sociale media, internetschermen en videogames een 'natuurtekortstoornis' hebben veroorzaakt bij de kinderen van vandaag. Studies hebben aangetoond dat dit "lokmiddel van het scherm" en het gebrek aan toegang tot de wildernis resulteert in gedragsproblemen, waaronder: ADHD, obesitas, angst en depressie - de laatste dingen die ik wilde zien.
Terwijl het gezicht van mijn zoon nog steeds vol ontzag en verwondering stond, bespraken we het dieet en de trekgewoonten van bultruggen. Het spiegelstille water in de baai weerspiegelde de groene tint van het omringende bos, en we stonden zwijgend onze hengels vast te houden. Een andere bultrug kwam nog dichterbij en rolde zachtjes een bord ter grootte van een bord naar ons toe - vragend om een rondje oohs en ahh van de vissers.
Nauwelijks was de tweede walvis ondergedompeld of de lijn van Nicholas werd strak, de hengel bijna dubbel gebogen toen de vangst van mijn zoon klonk. "Een walvis, papa, ik heb de walvis!" schreeuwde Nicolaas. "Wat zal ik doen?"
Ik vertelde hem dat hij een koningszalm had gehaakt en deed een stap achteruit en keek toe hoe hij met de vis vocht. Veertig pond zalm versus 90 pond jongen, mijn zoon was nauwelijks in staat de hengel omhoog te houden, langzaam de lijn in te nemen, de vis te laten rusten en dan nog meer lijn aan te zwengelen. Alle volwassenen aan boord hadden hun linies ingetrokken en keken toe hoe we de wild floppende koning naar de kanonnen gaven en hem aan boord tilden. Toen worstelde de jongste visser aan boord om een zalm van twee derde van zijn lengte vast te houden. Ik maakte de benodigde foto.
Belangrijker dan de foto zou echter zijn dat het vangen van zo'n enorme vis enorm zou bijdragen aan het zelfvertrouwen van mijn zoon. Niemand in zijn klas ging tenslotte naar Alaska om koningszalm te vangen.
Toch had Nicholas, als bescheiden en bedachtzaam kind dat zich zorgen maakte over het milieu en het welzijn van dieren, ervoor gekozen vegetariër te worden. Ik bedankte hem voor het vangen van mijn eten en schudde zijn hand.
Te midden van onze kleine verschillen als omnivoor en vegetariër, hadden Nicholas en ik besproken hoe we waren geëvolueerd van jagers en verzamelaars. Ik stelde mijn zoon opzettelijk bloot aan ons aangeboren verlangen om ondergedompeld te worden in de natuur - gedeeltelijk aangetoond door het pad dat ik hier in het noorden had genomen toen ik een jongere man was.
De vooraanstaande bioloog EO Wilson noemt deze aangeboren, menselijke aantrekking tot de natuurlijke wereld "Biophilia". Als ouders geloof ik dat de krachtigste ervaringen die we onze kinderen kunnen geven — vooral te midden van een complex, informatietijdperk dat losstaat van de natuur - is om hen het ontzag en het wonder te laten zien van een grote, groene oceaan vol vogels en geschubde vinnen schepsels; of van bergen rijk aan zoete bessen en harige beestjes.
En dit is vooral altijd geweest wat ik voor mijn zoon heb gezocht.
***
Na Ressurection Bay reden we naar het noorden, naar mijn oude stamppot in Nationaal Park Denali, bekroond door de hoogste berg van Noord-Amerika. Terwijl kinderen reageren op spectaculaire landschappen, vol met dieren in het wild, of sportactiviteiten boordevol adrenaline, had ik geleerd dat het is belangrijk om zo vaak mogelijk ‘micro’ te gaan, al was het maar om een gevoel van nieuwsgierigheid op te wekken voor de minder voor de hand liggende en verborgen raadsels van natuur. Kennis ontwikkelen voor en graven in deze wonderen waar ze toegankelijker en tastbaarder zijn - versus het beangstigende grootsheid van de walvis — essentieel zou blijken voor het doel om een zoon, al was het maar voor even, deel te laten nemen aan die van zijn vader passies.
Dus stopten we en maakten verschillende wandelingen, waarbij we vogels riepen door "phishing" -geluiden te maken in het bos ("Wat is die grappige met die enorme kuif Nicholas?"); planten identificeren ("Kom hier bij me, knop, laag, en ruik de ongelooflijke geur van deze tweelingbloem"); of een mug op mijn arm vangen door in het vlees eromheen te knijpen totdat de gezwollen kever op de grond viel, niet in staat om te vliegen.
Met kinderen is het altijd leuk om scatologisch te gaan - hoe meer je ze uitlacht, hoe meer de les blijft hangen. Dus aan de achterkant van Flattop Mountain, hoog boven Anchorage, vond ik een stapel grizzlypoep ter grootte van een paard en begon die met een stok uit elkaar te halen.
"Dat is vies papa!"
Al snel waren we aan het speculeren over wat de beer had gegeten; toen vond Nicholas gras, bessen en blonde vacht. Elk van deze kleine ontdekkingen wekte zijn nieuwsgierigheid, ontwikkelde zijn observatievermogen en stelde ons in staat om vader- en zoonmomenten te delen die we nog nooit eerder hadden meegemaakt. Net als meer urbane vaders, koester ik het trappen rond de voetbal, maar de momenten die we ons het levendigst zullen herinneren zijn die alleen samen gevonden, mijlen van de trailhead waar al onze neuronen vuren en onze zintuigen zijn betrokken.
Er is geen betere manier om contact te maken met het oer dan grizzly stront uit elkaar te halen in de wildernis van Alaska.
Nicholas raakte in vervoering, keek om zich heen en schonk aandacht aan alles om ons heen: een marmot die fluit in de keien, de stekelige duivelsclub waar we niet doorheen liepen, en hoe scherp de bosbessen smaakten op weg naar boven Berg.
Boven hadden we de top voor onszelf en onder ons leek de stad lilliputter. Het enige geluid kwam van de wind toen ik keek naar het licht dat tegen de wateren van Cook Inlet scheen, omringd door een zee van gletsjerde bergen en een boreaal bos dat zich bijna eeuwig uitstrekte.
‘Papa,’ zei Nicholas, ‘dit... scholen Disneyland.”
Hij snapt het, Ik dacht, hij snapt dit echt.
In Denali, terwijl ik met een oude bus 80 mijl het achterland in reed, legde ik Nicholas uit dat mijn tijd aan het klimmen en het uitvoeren van reddingsacties op de berg het hoogtepunt van mijn leven was geweest. Ik vertelde hem dat als jongen bergen beklimmen het enige was wat ik wilde doen, en dat wanneer hij iets soortgelijks vond... passie - of het nu wiskunde is, of sport, of wetenschap, of het buitenleven - dan zou ook hij die moeten volgen dromen. Ik vertelde hem dat mijn vader me op dezelfde manier had aangemoedigd.
Op veilige afstand in de bus zagen we grizzlyberen op jacht naar grondeekhoorns. Door de verrekijker keken we naar een vos, springend met alle vier de poten in de lucht, op en neer als een lente, proberen lemmingen te vangen Toen dook een steenarend neer na een sneeuwschoenhaas in de buurt van Sanctuary Rivier. Hoewel we geen werkende mobiele telefoons of Nintendo's hadden, zoals een ander verdrietig afgeleid kind in de bus, schoot Nicholas talloze foto's met mijn camera - moeite om de zware zoomlens omhoog te houden - zodat we de foto's konden koesteren toen we ze kregen huis.
Mijn zoon en ik stonden even stil en hij reikte naar mijn hand. En toen het in een knuffel veranderde, had ik het gevoel dat de cirkel in het leven rond was.
Kariboes, meer grizzlyberen en witte stippen van Dall-schapen verschenen hoog op de bergkammen erboven terwijl de camera bleef wegklikken in mijn favoriete park, gecreëerd als een geweldig natuurreservaat. Hoewel Nicholas ze niet zo dichtbij kon benaderen als de gevangenen die we in de Denver Zoo bezochten, was hij het ermee eens dat dieren in de wildernis oneindig veel speelser en wilder leken.
We kampeerden die nacht onder Denali die 18.000 voet boven ons uitstak als een grote spookwolk. Vanuit onze tent hoorden we een angstaanjagend gejammer, alsof er gelach uit een echokamer kwam: Nicholas' ogen werden groot. Ik vertelde hem dat het origineel Athapaskan bewoners hier geloofden dat de kreet van de gek de luisteraar geluk brengt.
We zijn gaan wandelen. Ik zwaaide naar Denali, een grote witte muur meer dan vijf kilometer boven ons, met de grootste verticale landstijging van alle bergen ter wereld. Mijn zoon en ik stonden even stil en hij reikte naar mijn hand. En toen het in een knuffel veranderde, had ik het gevoel dat de cirkel in het leven rond was.
Muggen zoemden om ons heen, maar ik kon zien dat Nicholas - net als ik - naar een ander bewustzijnsniveau was gegaan. Hij barstte van ontzag, overweldigd door de grootsheid van onze wereld. Terwijl de reis voor mij een transformatie zou zijn, een brug om verder te gaan na de dood van mijn vader, Nicholas was al lichtjaren verder met zijn gevoel van veiligheid, zelfrespect en een vermogen tot Liefde. Ik had er nooit aan moeten twijfelen dat we al lang geleden een klik hadden, meer dan alleen bloed en genen, als vader en zoon.
We stonden samen, hand in hand, omhoog te staren naar Denali, de Hoge, terwijl de gek weer lachte vanuit Wonder Lake.
