Van bovenaf gezien is El Paso bijna niet te onderscheiden van Juarez. In zekere zin zijn het zustersteden en in zekere zin zijn ze één stad met een brug, een muur en een aantal... Grenscontrole agenten staan in het centrum van de stad. Veel Amerikanen die zich in El Paso vestigen, doen dat omdat ze van Mexicaanse afkomst zijn - zo'n 82 procent van de mensen in de stad identificeert zich als Spaans of Latino - en het voelt als thuis. Maar dat huiselijke gevoel neemt tegenwoordig af naarmate een strenger beleid voor grenscontrole en nieuwe immigratiewetten argwaan wekken en een politieke kloof vergroten. Zelfs de kinderen kunnen het voelen.
Lili Resendiz, een vervanger docent, Amerikaans staatsburger en moeder van twee die in Mexico is geboren, weet dit maar al te goed. Ze heeft gezien hoe kinderen - vooral haar eigen zoon - werden gepest vanwege hun wortels. Ze heeft de angst zien groeien op basisscholen. Ze heeft gezien hoe ouders hun kinderen coachen om informatie achter te houden. Ze vindt het heerlijk om in de Verenigde Staten te wonen, ze heeft uit de eerste hand gezien wat een verhoogde angst voor immigratie is.
Omdat we uit Mexico komen, konden we toen we naar El Paso verhuisden meer uit ons land halen: het eten, de taal, de gemeenschappelijke mensen. Ik werk op een school en spreek Engels en Spaans, en eerst dacht ik: "Weet je wat? Ik ben nog niet eens klaar met mijn certificering, ik weet niet zeker of ze me zullen accepteren.” Vooral omdat mijn moedertaal geen Engels is. Maar ze zeiden: "Nee, we hebben iemand nodig die Spaans spreekt, want 80 procent van de ouders hier spreekt Spaans." Ik had zoiets van: "Echt?" Ze zeiden: "Ja, het maakt ons niet uit of je Engels spreekt, we hebben iemand nodig die spreekt" Spaans."
Ik ben een vervangende leraar. Ik werk op kantoor. Als de leraren niet naar hun werk gaan, of ze hebben een vergadering of training, trekken ze me het kantoor uit en ben ik in de klas. Ik heb lesgegeven aan kinderen van de kleuterklas tot de 5e klas. We krijgen extra steun van de overheid omdat we kinderen hebben met ouders die geen inkomen en middelen hebben. De school ligt eigenlijk in een heel goede buurt, heel dicht bij de golfclub. Je hebt huizen die een miljoen dollar waard zijn, dus je hebt de kinderen met ouders met een zeer hoog inkomen, en je hebt kinderen die in een appartement of op militaire basis.
Waar ik werk, op mijn school, is er iets dat we 's ochtends 'cirkeltijd' noemen. Het is wanneer je op de grond gaat zitten, je verwelkomt de kinderen, je stelt ze vragen als: "Wat ga je dit weekend doen?" "Hoe ga je het vieren? Moederdag?”, “Wat ga je deze zomer doen?” Zo is het. Iedereen kent en begrijpt hun cultuur. De Mexicaanse kinderen zullen bijvoorbeeld zeggen: "O ja, ik ben dit weekend bij mijn Abuela en zij gaat quesadilla's voor me koken", en dan zouden de andere kinderen zeggen: "Mijn grootouders zijn niet uit Mexico, ze kunnen niet koken, maar we houden van Mexicaans eten.” Het is alsof kinderen heel onschuldig zijn, maar ze begrijpen het, en ze zullen opmerkingen maken over wat er op de… grens.
We kunnen de situatie niet langer verbergen. Je kunt zien welke kinderen met angst worstelen. Sommige ouders zullen tegen hun kinderen zeggen: 'Je kunt niet zeggen waar je woont. Je kunt ze niet vertellen dat we in Juarez wonen.” Ze zijn slim en ze begrijpen het. Ik denk dat kinderen nu door de ouders worden geleerd hoe ze zichzelf moeten beschermen, wat ze moeten zeggen en wat ze niet moeten zeggen. Sommige van de ouders wonen in Juarez, en ze komen elke dag en brengen hun kinderen mee, die Amerikaanse staatsburgers zijn. Maar je kunt natuurlijk niet zeggen of ze hier wonen of niet, want het systeem geeft ons niet alles. Zolang ze de papieren meebrengen die nodig zijn om kinderen in te schrijven, stellen we geen vragen. Dat is alles wat we nodig hebben.
Toch zeggen sommige kinderen: "Ik woon in Juarez." Je kunt ze geen onderwijs ontzeggen. Het is ingewikkeld hier in El Paso.
Kinderen zijn slim - bewuster dan vroeger. We hebben mijn zoon van de privéschool gehaald omdat hij in een klaslokaal zat met slechts vijf of zes Amerikaanse kinderen. Een van de meisjes bleef hem vragen – dit was toen president Trump meedeed aan de verkiezingen – wanneer hij terug zou gaan naar Mexico. Mijn kinderen hebben niet eens een bruine huid. Ze zijn erg blank en spreken geen Spaans. Dit blanke meisje, ze duwde en duwde en duwde. Ze vroeg mijn zoon keer op keer: 'Wanneer ga je naar Mexico? Ben je verdrietig? Ben je bang?"
Ik neem het het kind niet kwalijk. Ze was 4 jaar oud. Haar moeder wist dat ik uit Mexico kwam, ze vertelde haar dochter dingen. We verhuisden onze kinderen, omdat de directeur geen schandaal wilde hebben en zei het gewoon te laten gaan. Er waren geen consequenties. Was het omdat ik Spaans ben? Was het omdat het een privéschool is? Het doet je afvragen. En het is echt moeilijk, weet je, omdat het pijn doet en je het gevoel geeft dat je niet in het land past. We houden van de Verenigde Staten.
En er komt een moment dat je kinderen moet vertellen dat ze voor zichzelf moeten opkomen. Je kunt weglopen. Blijf weglopen, blijf weglopen. Maar mensen gaan je duwen en duwen en ze zullen je als anders zien. Ofwel zeg je tegen je kinderen: gebruik je woorden en zet dat meisje op de goede plek. Of je houdt gewoon je mond en probeert betere gedachten te krijgen. Het is moeilijk als ouder.
— Zoals verteld aan Lizzy Francis
