Als de grootste filmster ter wereld, een eenmanskaskraker met een grote grijns en kaskrakers, Dwayne Johnson (die ik The Rock zal noemen in dit artikel omdat ik hem zo in het leven noem) heeft een carrière gemaakt die zowel sympathiek als fysiek is imposant. Hij speelt mannen, zoals Luke Hobbs in de... Snel en woedend films, die keihard zijn maar liefdevol zijn voor hun kinderen en belangrijke anderen. In bijna elke film met The Rock is er een moment waarop hij iemand stevig tegen zijn rimpelende borst drukt en de blik op die persoon verandert van haveloze angst in kalme kalmte. Ik wilde zo'n moment en, omdat het leven onvoorspelbaar is, kreeg ik er een.
Op een recente donderdagavond bevond ik me op de rode loper bij de première van Wolkenkrabber. Waarom was ik daar, ingeklemd tussen een overluid, ondergekleed? Barkruk Sport jongens en een mooi anker van Telemundo? Ik weet het niet helemaal zeker. Ik weet dat er een publicist bij betrokken was en ik weet dat mijn baas me vroeg om te gaan. De sterren waren uitgelijnd via geknipte e-mails (waarop ik niet eens was gecc'ed) uitgewisseld door de getters en ontvangers van de pers. De Rots glimlachte en zwaaide. Ik wachtte om mijn enige vraag te stellen.
De Rots is zo groot in vergelijking met gewone stervelingen dat wachten op hem eigenlijk verwarrend is. Hij lijkt zo veel dichterbij dan hij in werkelijkheid is. In feite is hij helemaal niet dichtbij en dit is zo ontworpen. Hij wordt over het algemeen beschermd door een falanx van PR-mensen die als speren met hun nervositeit zwaaien. “We doen alleen groepen!” schreeuwde een van de publicisten tegen me. Ik knikte, maar koos ervoor om haar heel, heel respectvol te negeren en te wachten op een een-op-een kans.
Toen The Rock naderbij kwam, legde ik zachtjes mijn hand op zijn arm, die zo groot is als een huis met één slaapkamer. (Ik zou hier moeten pauzeren en mijn excuses aanbieden aan The Rock voor het binnendringen van zijn ruimte. Het was een lange dag geweest en ik stond te popelen om na het evenement naar huis te gaan naar mijn kinderen.) Hij droeg een geweldig pak en had een geweldige bruine kleur en een licht leerachtige huid omdat hij een zoogdier is. Ik vroeg hem hoe hij een van zijn beroemde knuffels moest geven. Hij glimlachte. Hij glimlachte alleen voor mij en ook voor een miljoen andere mensen.
"Je moet diep gaan", vertelde The Rock me. “Je moet knijpen als een beer. Je moet ze hard naar binnen trekken.”
Het was geen lang antwoord, dus ik dacht dat we nog een beat hadden. Ik onderdrukte mijn angst voor afwijzing en stelde de echte vraag in een soort fluistertoon: "Kan ik een papa-knuffel krijgen?"
Een milliseconde dacht The Rock erover na. Ik wist toen en weet nu dat de man me niets schuldig is. Hij had nee kunnen zeggen. Hij had me klein kunnen laten voelen. Maar, The Rock zijn. Hij deed het niet. Hij zei: "Kom hier."
En hij omhelsde me.
Hoe is het om geknuffeld te worden door The Rock? Het is gelukzaligheid. De Rots is zo'n groot persoon dat, tenzij je op dezelfde manier Brobdingnagisch bent, wat ik niet ben, je gewoon omhuld wordt door de man. Misschien omdat hij me zojuist door zijn eigen techniek had geleid, volgde hij zijn eigen advies perfect op. Hij trok me hard naar binnen, zodat er geen opening was tussen mijn oksels en zijn schouder, noch tussen zijn oksel en de mijne. Hij wikkelde zijn handen achter mijn rug. En toen, waarbij ik zeker weet dat het maar een fractie van zijn kracht was, kneep hij.
Het grappige is dat The Rock een filmster is en iedereen zijn gezicht kent. Ik zat er al een paar uur naar te staren op een poster. Maar in de omhelzing van The Rock zag ik The Rock niet. Ik voelde The Rock niet eens echt. Het enige wat ik voelde was warmte. Het was niet Dwayne Johnson die me omhelsde. Het was geen filmster die me omhelsde. Het was gewoon een persoon, een heel goed knuffelend persoon.
Toen we ons terugtrokken uit onze omhelzing, verscheen het gezicht van The Rock glimlachend weer. Het kwam bij me op dat ze hem misschien The Rock noemen, niet omdat hij dingen kapot kan maken, maar omdat hij degenen die het geluk hebben door hem te worden geknuffeld, een gevoel van stabiliteit, kracht en troost geeft. Dit is natuurlijk niet het geval, maar zou het niet mooi zijn als het wel zo was?
Toen ik de rode loper verliet, straalde ik. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, sliepen mijn kinderen bijna, maar ik maakte ze wakker en gaf ze een papa-knuffel, net zoals The Rock me had gegeven. Ik ging de diepte in. De jongens omhelsden me terug en we hielden elkaar vast. Het was beter - niet veel beter, maar beter.
