Geringd rond het Nassau Coliseum in Long Island, waar ik aanwezig was Bevroren op ijs met mijn vrouw en 3-jarige dochter, is een gang die ik leerde kennen als de Gauntlet. Loop langs de cirkelvormige overspanning en wees getuige van een opeenvolging van stands die op alle mogelijke manieren jagen Bevroren-gerelateerde snuisterij. Er zijn Anna en Elsa vriendschapskettingen, zakken Olaf suikerspin, fleece dekens en beeldjes. Massa's volwassen slachtoffers stroomden naar ons terug, zich vastklampend aan tiara's, T-shirts en een item dat al snel alomtegenwoordig zou blijken te zijn.
'De toverstokken zijn onze grootste verkopers,' zei de klerk, wijzend op de knipperende scepter van plastic die niet zou misstaan in een winkel van 99 cent. Hier werd het verkocht voor $ 30. Kijk, het ding over Bevroren op ijs is dat het niets te maken heeft met het schaatsen of de muziek of kijken naar volwassenen die proberen door te gaan voor stripfiguren terwijl ze drie assen trekken. In plaats daarvan gaat het erom of jij, als ouder, de Gauntlet gaat overleven. Zou ik er doorheen kunnen komen?
'Mijn eerste klant van de dag gaf $ 2.600 uit,' zei de klerk, terwijl hij de sneeuwbollen weer aanvulde en Elsa pruiken. Hij speculeerde dat het voor een kinderverjaardagsfeestje was. Hij glimlachte om de magie en waanzin van dit alles. "Ik heb nog twee shows te gaan vandaag."
'Veel succes,' zei ik, terwijl ik met groeiend alarm verder de Gauntlet afdwaalde. Ik wist niet hoe lang we zouden kunnen gaan zonder iets voor ons 3-jarige te kopen. Weken eerder had ik gekocht Bevroren op ijs tickets met korting. Mijn vrouw en ik hadden het aan onze dochter gegeven als haar kerstcadeau. Hoewel het geld krap was - we hadden het afgelopen jaar allebei banen verloren - voor $ 128,50 voor drie kaartjes leek het een betaalbaar amusement. Maar alleen als we deze merchandising-blitz op de een of andere manier konden weerstaan.
Net als andere meisjes van haar leeftijd was mijn dochter al goed ingewijd in de cultus van Disney's Bevroren. Ze kon “Let It Go” uit haar hoofd zingen, zij het met bizar aangepaste teksten. Ze keek de film vaak meerdere keren per week. Ik wist niet wanneer de obsessie begon, maar ik was bang dat er nooit een einde aan zou komen.
Het is niet dat ik haat Bevroren. Dat zeggen als een ouder vandaag is als iemand die zegt dat ze een hekel hebben aan het kapitalisme. Begrijpelijk, maar succes met proberen eraan te ontsnappen. Een brutowinst van meer dan $ 1 miljard in zijn theatrale run in 2014, Bevroren is een melkkoe die nog steeds krachtig wordt gemolken. De culturele impact van de zustersaga heeft geleid tot een overvloed aan merchandising en live-ervaringen, inclusief een Broadway-musicalaanpassing uit 2018, die buiten onze middelen lag gezien het astronomische ticket prijzen.
Maar hier, in de Gauntlet, leek het alsof de aantrekkingskracht om meer te kopen echt was. Als je praat over een film die een miljard dollar verdient, voelt het abstract aan. Het is iets heel anders om persoonlijk naast die draaikolk te zijn en de aantrekkingskracht ervan te voelen, waardoor je failliet dreigt te gaan.
Gelukkig had mijn dochter de merch niet echt opgemerkt. In plaats daarvan viel haar oog op de parade van gekostumeerde peuters die om ons heen zwermden. Bijna allemaal waren ze verkleed als sneeuwprinses Elsa, wiens emotionele maalstroom haar land in een polaire draaikolk grijpt.
'Niet veel Anna's,' merkte ik op tegen mijn vrouw. Wat zei de afwezigheid van Frozen's meer bescheiden zus en de echte hoofdrolspeler van de film over onze samenleving?
‘Het is Ah-na,’ verbeterde mijn vrouw. "Niet Anna."
Ik schrok en knielde voor mijn dochter neer. "Vind je Elsa leuker of Anna?" Een tienermeisje passeerde in een zwierige enkellange jurk, zilveren tiara en ijsblauwe cape - niet alleen een hergebruikt Halloween-kostuum.
"Het is Ah-na", zei mijn 3-jarige. "Ik wil een traktatie."
Mijn eerste obstakel diende zich aan. Ik volgde haar ooglijn en zag een kind een sneeuwkegel eten uit een herdenkingsmunt van Olaf-sneeuwmok ($ 15). De plastic mok had de vorm van het hoofd van de vrolijke sneeuwman. Om deze lekkernij te consumeren, tilde men het deksel van zijn kalotje op. Het effect was zo onmiskenbaar dat het opzettelijk moest zijn. Daardoor leek het alsof de kinderen zijn hersens opaten.
Ik negeerde het verzoek van mijn dochter en ging door de Gauntlet, een deels retailhellandschap en peutermaskerade. Ik keek naar een menu met een concessiestand en zag dat ze bier verkochten. Een binnenlandse lange jongen was $ 13.
‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ik. Aankoop afgewend. Ik pakte de hand van mijn dochter en we stapten de arena binnen.
Een sneeuwvlokspot zweefde boven de rechthoekige ijsbaan ver onder ons. We zaten niet in bloedneuzen, maar we waren high. Mijn dochter keek naar het lege podium. Glans het met bijna transcendente betekenis? Als haar gezicht onmogelijk te lezen was, was haar aandacht ook onmogelijk te kraken.
Uit de luidsprekers om ons heen klonken vooraf opgenomen dialogen, terwijl de skaters, gekleed in dikke pakken, pantomimeden. De lichten dimden als de oude garde van het Disney-merk, Mickey en Minnie Mouse joegen de menigte op. Like Big Bird op Sesamstraatt, Mickey wordt snel verouderd door jongere personages, maar ze blijven essentieel voor het merk.
Mijn dochter was niet geamuseerd door deze ontploffing uit het verleden.
'Ze moeten weg', zei ze.
Maar in een mum van tijd, het klaroengeschal van Bevroren’s ijsoogsters begonnen en er viel een stilte over de menigte. De lucht leek de kamer uit te worden gezogen toen de jonge Anna en Elsa in hun meisjesachtige vormen op een bed kwamen. Er was geen Taylor Swift-achtig pandemonium in het stadion, maar de aandacht trok. De devotie was te lezen op het gebied van fonkelende toverstokken van de gelovigen in het Colosseum. Elk van die lichten, dacht ik, kostte bijna net zoveel als hun kaartjes.
Ik plofte neer in mijn stoel, dorstend naar een Domestic Tall Boy.
Geniet je hier net zoveel van als ik niet? Dit is misschien wel een van de essentiële vragen van het ouderschap. Men vergezelt een enthousiast kind naar afschuwelijke kinderfilms, onuitstaanbare verjaardagsfeestjes en bloedstollende schoolvoorstellingen. En toch had ik hiervoor gekozen. Frozen on Ice was mijn idee geweest. Ik had hard geld uitgegeven om mijn dochter, die net zo gemakkelijk tevreden zou zijn geweest met het maken van koekjes, van gefabriceerd geluk te voorzien.
Ik herinnerde me de YouTube-video van een kleine jongen die aan het graven was in een kerstcadeautje. “Een avocado!” zei hij met een vreugde die verbluffend was in zijn oprechtheid. "Bedankt!" Als dit een grap was, was de grap op de ouders gericht.
Ik zag een popcornverkoper door het gangpad lopen terwijl Sven het rendier op het ijs kletterde, een klus voor twee personen op schaatsen. “Popcorn! Popcorn!”
We zaten op een stoel aan het gangpad en ik zag andere ouders de verkoper uitzwaaien, hun kinderen met Frozen toverstokken vastgeklemd - sommige met verbeterde draaiende modules.
‘Ik heb honger,’ jammerde mijn dochter, afgeleid van de actie.
Ik had me op dit moment voorbereid. We hadden een lunch ingepakt. "Wil je je boterham met pindakaas en jam?"
'Ik wil popcorn,' zei ze.
Ik aarzelde. 'Nee,' zei ik resoluut. Maar zo stil dat niemand het kan horen. Ze zakte onderuit in haar stoel en keek achterom naar de ijsbaan.
Mensen naast ons, en onder ons, en achter ons, aten hun popcorn.
Tijdens de pauze at mijn dochter snel haar ingepakte PB&J-sandwich op en gingen we naar een lager niveau om de ijsbaan vanuit een ander, dichterbij gelegen uitkijkpunt te bekijken. Een Zamboni-machine zoemde over het ijs en maakte het bekraste oppervlak glad voor de laatste handeling.
Toen we terugkeerden naar onze stoelen, passeerden mensen ons met volgeladen hotdogs in kartonnen dragers.
In de tweede helft van wat ik nu eenvoudigweg beschouwde als "Lip-Syncing on Ice", sleepte een groot deel van de plot zich voort. Ik verwonderde me weer over de eenvoud van Frozen's verhaal. Elsa gebruikt haar ijskrachten en ontketent een eindeloze winter op Arendelle; haar zus haalt haar op; ze maken op. Maar zoals iedereen die de Wikipedia-pagina heeft gelezen weet, heeft het verhaal van Hans Christian Andersen "The Snow Queen" tientallen jaren nodig gehad om zich aan te passen, in een ontwikkelingsproces dat zo gedetailleerd is als het ontwerpen van een stealth-bommenwerper.
Ik wierp een blik op mijn dochter die in haar comateuze toestand was teruggekeerd. Als ze deze herinnering niet zou onthouden, zou ze dan op zijn minst de onbewuste kennis behouden dat we ooit iets hadden gedaan dat bedoeld was om een onvergetelijke ervaring te zijn?
Het eindigde, op de een of andere manier. Ik weet het niet. Ik moet aan iets anders hebben gedacht. Toen iedereen wegging, zag ik $ 10 aan popcorn op de grond in het gangpad tegenover ons gemorst.
Door een wonder waren we niet bezweken voor de dag van de commerciële aanval, en mijn dochter huilde niet van ontbering. Het was ons gelukt.
Terug op de parkeerplaats startte ik de auto en deed mee met de exodus. We hadden een kwart tank benzine. Het zou genoeg zijn om ons naar huis te brengen nadat we bij Costco en het winkelcentrum waren gestopt.
Dagen later dacht ik terug aan de Bevroren koopwaar en overwoog hoeveel toverstokken de komende weken op de vuilnisbelt zouden belanden, zodat er meer speelgoed kon worden gekocht, dat ook in de vuilnisbak zou worden gegooid. De cirkel van het leven. In de komende week zouden mijn vrouw en ik de meeste babykleertjes en speelgoed van onze dochter opruimen. We hebben er zoveel mogelijk van gedoneerd. Het meeste belandde in de prullenbak.
