Hier zijn we, ik en de jongen, lopen naar de bibliotheek. Het is niet ver. "Hoe lang duurt het voordat we er zijn?" Ongeveer 10 minuten. “Niet 15?” Nee. Slechts 10. "Niet 30-20-50-honderd?" Nee. Veel minder dan dat.
Kijk naar de gele bloemen. Hier zijn enkele blauwe. Zijn ze niet mooi in de zon? "Maar hoeveel lonnnngggggeeerrrrrr?" Ongeveer 9 minuten.
Hier zijn we, ik en de jongen, op weg naar huis. Het is allemaal bergafwaarts. “Mijn benen doen pijn! Wanneer zijn we er?” Twee dagen. "Echt niet! Geen twee dagen! Je maakt een grapje!" Over twee dagen komen we thuis. "Is dat dinsdag?" Dinsdag was gisteren. "Wanneer is het weer gisteren?" Nooit. Gisteren zal hier nooit meer zijn. "Hoe kan dat?" We kunnen alleen vooruit.
Hier zijn we, ik en de jongen, dag in dag uit, gevangen in het begrip van een stoner van de eigenaardigheden van tijd. Hoeveel morgens tot het weekend, en waarom verdwijnt gisteren? Hoeveel minuten is 10, en waarom gaat het sneller als het leuk is? Twee plus twee is vier, maar twee plus woensdag is vrijdag. Hoeveel verjaardagen tot Kerstmis? Zal het dan in de zomer zijn? Hoeveel seconden-minuten-uren? Hoe lang nog tot dansdag? Wanneer is verhaaltijd? Nutsvoorzieningen? Later? Volgende week? Eet je druiven.
Het is een woensdag. De jongen weet dat niet, ook al weet hij dat het gisteren dinsdag was. Voor hem drijft de tijd rond als een kleine boot in een haven. Het kraakt en schommelt en botst soms tegen iets dat LunchTime of TimeToGoToSchool of TimeForMamaToComeHome heet. De boot gaat nergens heen. Het kronkelt rond, wiebelt door een patroon dat nooit scherp wordt.
Beter gezegd: de jongen ziet de tijd zoals ik alles zonder bril zie. De klodder door de kamer beweegt zich van de bank, sluipt over de vloer naar mijn voeten, lost zichzelf op in iets met bont. Het komt tegen me aan voordat ik het zeker weet. Kat. Zo benadert woensdag de jongen. Een duister ding zonder betekenis totdat het vlak naast hem staat. Precies daar in het moment.
De druiven zijn op. The Next Thing zweeft in de lucht, ergens voor vrijdag, cirkelt in de lucht, pauzeert, vouwt zijn vleugels in een duik, strijkt neer op zijn schouder. "Ik heb nog steeds honger!" Het Volgende Ding moet LunchTime zijn.
Later komt hij uit zijn kamer met een rood rubberachtig horloge om zijn pols. Een prijs in een maaltijd van Subway. "Mijn horloge zegt dat het 90-12 is." Goed nieuws. Dat betekent dat we op tijd zijn. "Wanneer zijn we te laat?" Om twee uur. Ogen op het horloge, turend naar de Steen van Rosetta, bereidwillig om van de cijfers te springen. "Is dat over 10 minuten?"
Ik weet het antwoord. Natuurlijk doe ik dat. Ik heb nooit geweten wanneer The Next Thing zal gebeuren. Ik weet morgen en 10 minuten wandelen en twee uur rijden. Ik weet het later op de avond. Volgende week. In de herfst. Na je verjaardag. Voor Halloween. Over vier jaar.
Ik ben de sleutel, het orakel.
Maar zelfs het orakel kan worden gestoord. "Wanneer ga ik dood?" Ik weet het niet, lieverd.
Zijn gezicht zegt dat het bananen en gekke praat is. Als Pasen pas over 20 minuten en over twee weken is, dan bestaan duidelijk alle evenementen volgens een schema dat ik begrijp, ook al doet hij dat niet. Kalenderdagen kruisen af, inkepingen in de muur klimmen hoog, regen, dan sneeuw, dan zon en dan weer regen. Als ik de geheime code ken van het verstrijken van de dagen, dan moet ik weten wanneer ze eindigen.
Helaas.
Dus de jongen neemt de controle over de enige mysterieuze tijd die hij voor zijn vader verbergt. Hij bezorgt de dood naar believen. Plet de mieren, stamp de slakken, pluk de bloemen. Tijd om te sterven, madeliefjes. Maar gil weg van Mr. Bee en zijn vrienden, die vage en onvoorspelbare krijgers die klaar staan om dolken te gooien. Denk eraan, ze hebben je ooit naar beneden gehaald bij de vijver op de plek waar we woonden. "Was ik toen vier of twee of drie of één?" Twee. "Bijen zijn slechteriken, toch?" Bijen zijn goed. Zonder bijen, geen aardbeien. "Bijen maken aardbeien?" Nogal. Ze willen gewoon met rust gelaten worden om te werken. Zoals mama. Doe ze geen pijn en ze zullen jou geen pijn doen. "Hoe zit het met mieren?" Plet ze. Ze stelen broodjes! "Ik ga de mieren doden!"
Over die woensdag. Maakt het uit? Misschien niet. Mama moet weten dat het woensdag is omdat ze een vergadering heeft. Woensdag is elke andere dag in een ander sterrenstelsel, in een wolvenroedel, in een school vissen, voor mij thuis. Tijd om: ontbijt te koken, koffie te zetten, afwas te doen, lunchpakket te maken, kattenbakken schoon te maken, te douchen, te scheren, tanden te poetsen, aan te kleden, naar school te rijden, terug naar huis om de was te beginnen, een beetje schrijven, lunchen, afwassen, naar school rijden, naar lessen-oefeningen-boodschappen rijden, terug naar huis om wassen, diner koken, spelen in de achtertuin, badtijd, afwas, Twitter tijdlijn wanhoop, tanden poetsen, in bed instorten, weer wakker om te koken ontbijt.
Een andere dag. Ver van huis, in het bos, barstensvol leven. "Doodt alles?" Alles. De man in de bus, de dame in de supermarkt, paarden, konijnen, krabben, bomen, bloemen, vissen, struiken. Zelfs mama's telefoon. Ze gaan allemaal dood. Stuk voor stuk. We weten niet wanneer. Behalve de telefoon. Het gaat over.
"Zelfs ik?"
Geknield, kijkend in lichtblauwe ogen, het wit zo helder. Haar verward over een glad voorhoofd, dikke wangen opgeblazen. Zelfs jij. Jij gaat ook dood. "Wanneer?" Over 30-20-50-honderd jaar hoop ik.
Beantwoord het op een andere manier: hier is de jongen, rennend langs de klifrand van een bergpad, te ver in de lagune spetterend, met zijn hoofd van de bank op de grond springend. "Wanneer word ik vijf?" Nooit, als ik je langer dan acht seconden de rug toekeer, idioot klein monster.
Hier zijn we, ik en de jongen, staande tussen de hoogste bomen ter wereld. Deze groeit al tweeduizend jaar. "Hoeveel is dat?" Heel veel. “Meer dan 30-20-50-honderd?” Veel meer. Langer dan iemand ooit heeft geleefd. Langer dan auto's en vliegtuigen en Thomas de trein. "Vóór T-Rex?" Niet zo lang. Hier is nog een boom. Het viel om. Het is niet hoog meer. Nu is het lang en ligt het op zijn kant. Door de wind omver geduwd. "Wanneer?" Voordat je werd geboren. "Is het dood?" Ja. Maar het is nog steeds hier. En er zit een kleintje naast. Groot ooit.
Het bestaat in de tijd anders voor ons, dit moment. Ik houd het vast aan een datum in een seizoen in een jaar. Voor de jongen glijdt het over naar gisteren. Iets dat ooit gebeurde, niet nu. Naarmate de dagen verstrijken, zal het van de bank naar beneden gaan en zich gisteren naar achteren uitstrekken. Uiteindelijk kan het verdwijnen. Anders zou er te veel zijn om te dragen. We kunnen alleen vooruit.
Tijd om te gaan.
