Afgelopen zomer was de tweede keer in onze tien jaar durende relatie dat ik in het openbaar tegen mijn man schreeuwde. Ik speel het nog steeds opnieuw in mijn hoofd. We ontmoetten vrienden voor een picknick op sociale afstand. Onder een prachtig verlichte zomerhemel aten we pizza en kwamen we van ver weer bij elkaar. Het gesprek begon zoals velen tijdens de meest ongekende ontwrichting van ons leven. Het vervelende, maar noodzakelijke, vragen: "Dus, heb je iets van plan geweest?"
We verlaten ons huis niet,Ik bedacht me. En omdat we midden in een poging om zwanger te worden waren, waren we aan het strengere einde van het spectrum gebleven. Er was één grote verandering in onze anders eentonige dagen. Maar ik was niet van plan het te delen.
Ik merkte dat de ogen van mijn man oplichtten toen hij begon te praten. De waarheid was dat we die twee wenselijke roze lijnen weer hadden zien verschijnen. Onze opwinding was nauwelijks te bevatten. Maar met het nieuws zo vers, en herinneringen aan een traumatisch tweede trimester
"We zijn zwanger!" hij riep uit. Zijn gezicht veranderde in een gigantische glimlach.
Ik raakte in paniek en probeerde naar hem te gebaren zonder iets te zeggen. Maar mijn man heeft de kunst van het rustig communiceren in groepsverband nooit onder de knie. Dus zonder geheime codes of uitdrukkingen om te gebruiken, of echt enige gedachte, schreeuwde ik: "Kerel, wat ben je verdomme aan het doen?!"
De gloed die van zijn cheques straalde, verdween onmiddellijk. Vervangen door een blik van verward verdriet.
“L…. had alleen niet verwacht dat je dat zou zeggen,“ Ik legde het snel uit door ongecontroleerde maar nu gestilde woede.
Onze ongemakkelijke vrienden zeiden gefeliciteerd. Ook verrast door mijn plotselinge en buitengewone verandering in gedrag. Ik probeerde wat late kalmte. Verscheurd tussen proberen mijn fout recht te zetten en borrelen van woede over zijn naïviteit.
“Het is alleen nog erg vroeg om te delen”, legde ik met gedempte stem uit, waardoor ik moest glimlachen. Tegenover mijn echtgenoot bleef mijn scherpe toon echter. Hij mondde de woorden uit, wat is je probleem?
Thuis vroeg mijn man om vergiffenis. Hij legde uit dat zijn opwinding over ons nieuws de overhand had gekregen, en dat het verkeerd was. Maar hij begreep nog steeds niet waarom het zo verontrustend was. Ik zou hem de schuld kunnen geven van het delen zonder mij te raadplegen, maar niet omdat hij gewoon zichzelf was. Maar toegeven was voldoende. In ruil daarvoor bood ik mijn excuses aan voor mijn uitbarsting, die nu behoorlijk gênant aanvoelde.
Kort daarna, met acht weken, registreerde de echo geen hartslag meer. Voor de tweede keer hoorden we dat we geen ouders meer zouden zijn. Deze keer ver voor de lichamelijke veranderingen en babynamenlijsten.
Dagen later kwamen we terug uit het ziekenhuis na mijn ingreep. Tijdens de taxirit naar huis was hij stil en op zichzelf. Hij legde me voorzichtig op onze bank en ging weg om mijn gevraagde maaltijd bij McDonald's te halen.
Bij zijn terugkeer was zijn gedrag van stil naar woedend gegaan. Gewoonlijk was er een soort vrekkige ergernis gereserveerd voor wat hij beschouwde als de onwetende mensen van de wereld. Ik noemde hem liefdevol "LD" (Larry David), en zou na thuiskomst een lachwekkend "je zult dit niet geloven" -verhaal verwachten. Iemand die niet is voorbereid met een etensbestelling of een persoon die hem in de rij heeft afgesneden.
Schreeuwend vanuit de keuken vertelde hij dat McDonald's erger was dan normaal en dat de apotheek gesloten was voor de lunch. Ik wist dat er een verhaal zou komen. Meestal zou ik nieuwsgierig zijn, zelfs graag hem een plezier doen. Maar deze keer kon het me niet schelen.
Ik had net onze tweede baby letterlijk uit mijn lichaam geschraapt. En hij deelde onbelangrijke grieven met mij. De overlapping van deze dingen voelde ondraaglijk.
Maar deze keer leek hij... bozer dan normaal. Zijn ergernissen waren meestal luchtig en grappig. Maar de joviale ondertoon van zijn klachten ontbrak. De spanning was voelbaar. Het was ook besmettelijk, en al snel werd ik ook woedend. Hoe durfde hij te schreeuwen over zoiets triviaals terwijl ik hier lag te treuren, en ik huilde in stilte, me hardop afvragend of hij om me gaf of zelfs van me hield.
Later die avond kwam mijn man verontschuldigend en verslagen naar me toe. Ik heb ook pijn, ik heb ook iets verloren, fluisterde hij. Voordat hij me in zijn armen wiegde en in slaap viel. Op dat moment realiseerde ik me dat zijn eerdere uitbarsting zijn manier was om zijn te kanaliseren rouw.
De ontkoppeling die we voelden is niet ongewoon.
“Het is een vicieuze cirkel”, zegt auteur Aaron Gouveia. “Veel mannen blijven stil omdat ze geleerd hebben dat stilte gelijk staat aan kracht. En dan vragen vrouwen zich af waarom ze niet meer ondersteund worden.”
In zijn nieuwe boek Mannen en miskraam: een gids voor vaders voor rouw, relaties en genezing na verlies (co-auteur met zijn vrouw MJ), legt Gouveia uit:dat veel koppels hetzelfde voelenna een miskraam. Door in de “protector mode” te gaan zullen mannen (al dan niet onbewust) hun eigen emoties verbergen, wat een oorverdovende stilte creëert die leidt tot pijn en verwarring. Gouveia ontdekte zelfs dat slechts 47 procent van de vrouwen die hij anoniem ondervroeg voor het boek, zich volledig gesteund voelde door hun echtgenoot na een trauma.
Hij merkt echter op dat deze onderdrukking van emoties niet hetzelfde is als verstoken zijn van enige. "De emoties van mannen hebben ook een uitlaatklep nodig", zegt Gouveia. "Als niemand vraagt of we in orde zijn, bevestigt dat dat onze mening er niet echt toe doet."
Ik heb mijn verdriet over onze tweede miskraam gekanaliseerd door te praten, schrijven, yoga en wandelen. Ik zat in een steungroep. Mijn man gebruikte geen van deze tools. In plaats daarvan manifesteerde zijn verdriet zich in andere, ongecontroleerde methoden, die aan de oppervlakte kwamen als niet alleen woede, maar woede van de onbeduidende soort. Ik zou het aanzien voor een gebrek aan empathie. Maar hij schreeuwde onbewust om gehoord te worden. Ik was zo gefocust op steun, dat ik vergat dat hij misschien ook wat nodig had. Mijn man had niet het gevoel dat hij zo kon instorten als ik. Dus in plaats daarvan raasde hij over McDonalds en menigten buiten. Voor hem waren deze dingen gemakkelijker te verwerken dan het verlies dat hij niet aankon.
Gouveia schrijft deze woede ook toe aan diezelfde mannelijke normen die mannen binden. Een destructief idee van mannelijkheid beschrijft hij als "de hand om je nek waarvan je niet eens weet dat die er is."
Gouveia zelf begrijpt deze emoties, omdat hij zowel verlies als de zelden besproken kwestie van mannelijke onvruchtbaarheid heeft meegemaakt. (Hij en MJ hebben drie kinderen, maar hebben onderweg vijf miskramen meegemaakt.) Hij behandelde het trauma zoals veel mannen, door zich terug te trekken en uit te halen.
"Het is een giftige woede, voornamelijk omdat mannen door de samenleving worden getraind om woede als standaardemotie te gebruiken", legt hij uit. "In het begin zit het ingebakken dat het zwak is om over je gevoelens te praten."
De pijn achter Aarons woede werd aanvankelijk niet herkend door zijn vrouw. Net zoals mijn man deed door mij.
Maar als je het je eenmaal realiseert, kun je het niet ongedaan maken. Terwijl we die avond in de donkere, stille slaapkamer van onze slaapkamer lagen, communiceerden we eindelijk. Deze keer werden er geen woorden gesproken, maar ik kon horen wat hij zei.
Dit was een man die zijn lichaam drie ondraaglijke nachten in een kleine, leren stoel schoof, terwijl hij over me waakte in een ziekenhuisbed. Hij hield mijn hand vast terwijl een dokter onze zoon uit mijn slechts vijf maanden zwangere lichaam verwijderde.
Hij gaf me Starbucks, zonder om de bestelling te vragen, en rende naar huis om onze puppy op alle uren van de nacht te voeren. Altijd terug aan mijn zijde als mijn ogen weer open gingen. Tientallen telefoontjes plegen en berichten versturen. Proberen me te beschermen tegen de pijn van onze realiteit. We hebben het huwelijk op zijn best ervaren en hij was er bij elke stap geweest.
Ik dacht terug aan die ongelukkige nacht met onze vrienden en dacht er sentimenteel aan terug. Herinnerend aan het lieve, oprechte gezicht van mijn man terwijl hij vrolijk en voortijdig ons nieuws deelde. Een diepe droefheid bekroop me toen ik aan zijn latere uitleg dacht.
“Er is niets nieuws om te delen, er gebeurt niets in mijn leven, dit is groots! Dit is alles!“
Die woorden weergalmden door me heen en namen onroerend goed in mijn hart en geest op. Na twee jaar, twee verliezen en verschillende operaties, begreep ik het eindelijk. Mijn man rouwde om die opwinding en dat verlies, net als ik. Het werd alleen anders uitgedrukt.
De sterke man met een spectrum aan stille emoties had op dat transparante moment zijn gevoelens getoond. Maar in plaats van dat te omarmen, haalde ik uit. Ervoor kiezen om zich te concentreren op wat hij zei, in plaats van wat erachter zat.
Dat citaat van Henry Wadsworth Longfellow kwam in me op: “Ieder mens heeft zijn geheime zorgen die de wereld niet kent; en vaak noemen we een man koud als hij alleen maar verdrietig is.”
Voor vrouwen en moeders is de pijn van het verliezen van een kind onvergelijkbaar. Geen enkele man zou ooit iets kunnen vertellen, hoe sympathiek ook. Toch lopen de wonden van sommige vaders stil, maar diep. Hun verdriet wordt genegeerd, of niet gekoesterd, vanwege de manieren waarop het verborgen kan blijven. Ik besef nu hoe belangrijk het is om de tijd te nemen om ernaar te zoeken.
Door eindelijk te begrijpen dat ik niet de enige was in mijn verdriet, kon ik hem de ruimte geven om zijn eigen op meer productieve manieren te uiten. In plaats van stille standvastigheid te zien als een gebrek aan bezorgdheid, begon ik drie eenvoudige woorden te gebruiken die voor de hand liggen en toch zo gemakkelijk worden vergeten: Ben je oke?
Het is geen nachtelijke oplossing. Maar erkennen dat steun tweerichtingsverkeer is, is de eerste stap. Toen die communicatielijnen eenmaal ontward waren, deed ook ons vermogen om elkaars behoeften te herkennen.
Een op de vier stellen krijgt een miskraam en een op de acht zal moeite hebben om zwanger te worden. Het bewustzijn rond dit eens taboe-onderwerp groeit. Maar terwijl het dat doet, is het tijd om eindelijk te erkennen dat het niet alleen vrouwen en moeders zijn.
“Mannen voelen wel degelijk, en ze willen weten dat het oké is om die gevoelens te uiten. We doen dit niet expres", zegt Gouveia, "Als we wisten dat pijn ervaren en om hulp vragen oké was, zou het de zaken zeker veel beter maken."
Dat is de reden waarom mannen weten dat hun verdriet er niet alleen toe doet, maar dat het is toegestaan en absoluut noodzakelijk is. Die acceptatie. Gecombineerd met geduld en steun, kan het de deur openen zodat ze er doorheen kunnen lopen. De beste manier om mannen meer over deze kwesties te laten vertellen, is door ze daadwerkelijk in de gesprekken te betrekken.
