De begane grond van het Holiday Inn staat vol met baby's. Sommige hebben naamkaartjes. Ik zie een Noel, een Luciano, een Jennie. Er is ook een Zachary en een Noya. Anderen worden naar binnen geduwd kinderwagens - die chique, stijve ouderwetse die je superpretentieuze vrienden kochten omdat ze dachten dat ze eruitzagen als een lid van de Britse koninklijke familie. Wat echter raar is, is dat er niet wordt gehuild. Nog vreemder: de meeste van deze baby's zitten onderuitgezakt in manden met een prijs boven hun hoofd: £ 250, £ 500, $ 2.000.
Vanuit mijn ooghoek zie ik een man van bijna 1,80 meter lang dragen wat eruitziet als een jong meisje met grote ogen, bijna even groot als hij, alleen is ze stijf en haar armen en benen plakken uit.
Ze is niet echt. Ze is een pop en alle weddenschappen zijn uitgeschakeld.
Geen van de baby's hier is ook echt. Ik ben hier, in een hotel dat grenst aan een winkelpark, ongeveer 65 kilometer ten noordoosten van Londen, tussen honderden, voornamelijk vrouwelijke, voornamelijk vrouwen van middelbare tot late middelbare leeftijd, enkele partners en een paar jongeren, vanwege mijn vijfjarige dochter. Ondanks mijn superprogressieve,
Maar niet zomaar poppen. Ze is geobsedeerd door herboren poppen. Reborn-poppen zijn bestaande poppen die zijn omgetoverd tot levensechte, door kunstenaars gemaakte kinderen met verzwaarde lichamen en huid die vaak echt aanvoelt, vooral als je bereid bent om te betalen voor wat ik ontdek dat een 'volledige siliconen’. Reborn-poppen zijn ongelooflijk realistisch, maar lijken ook een beetje op Kuato van Totale terugroepactie. Ze doorbreken de griezelige vallei, dat AI-begrip waar iets zo hyperrealistisch is dat het een reactie in je hersenen oproept die je vertelt dat het niet echt is, maar verrassend bizar.
Je kunt geen herboren poppen kopen in een speelgoedwinkel - althans niet in Engeland - en ze kosten een verdomd fortuin. Ze worden verkocht op Etsy en eBay, evenals in verschillende online winkels. Dus omdat Hannah er nog nooit een in het echt heeft gezien en wanhopig is om dat te doen, en omdat we tot nu toe heimelijk moesten rondhangen bij het autostoelgedeelte van ons plaatselijke warenhuis, dus ze kan af en toe de baby-slash-acht-pond zak stelen die ze gebruiken om te laten zien hoe de veiligheidsgordels passen, ik heb ermee ingestemd om met haar mee te gaan naar een show speciaal voor herboren pop liefhebbers. Eerlijk gezegd ben ik een beetje bang.
Niet, moet ik zeggen, vanwege de mensen. En daarmee bedoel ik de mensen met wie we omgaan, want sommige mensen op deze plek lijken een beetje razend gek. Een oudere vrouw tweemaal wijst me erop dat het beter is dat mensen een wedergeboorte krijgen dan het kind van iemand anders te gaan ontvoeren. Dat maakte me een beetje ongerust. Als ik een verkoper vraag naar haar klantenkring, rolt ze met haar ogen en doet ze ze welwillend af als 'daarbuiten'. Maar het dichtst bij iemand die gemeen of eng of aantoonbaar vreemd is (als je het kopen van een kaartje niet meetelt) is wanneer mij wordt verteld dat ik suggereer dat de poppen speelgoed zijn. "Het zijn geen speelgoed", zegt de dame plechtig, "het zijn verzamelobjecten."
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Hannah trekt zich hier niets van aan. Ze wil er gewoon zoveel mogelijk vasthouden. Mijn vrouw en ik hebben haar al verteld dat ze er vandaag geen zal krijgen, dat de reis niet meer is dan een verkenning. En daar is ze cool mee, zolang ze maar lekker knuffelt met veel spectaculair echt uitziende baby's en ik foto's van haar maak terwijl ze dat doet.
Zo brengen we onze dag door. Maar het probleem is dat elke keer dat ze een negenponder in haar armen probeert te hijsen, of hem over haar schouder zwaait, ik in paniek raak - paniek omdat ik bang ben dat ze van de grond zal vallen. gewicht, omdat een andere verkoper me vertelde dat ze niet goed standhouden bij zwaar en onzorgvuldig gebruik (je weet wel, zoals de manier waarop normale kinderen met poppen spelen), omdat ik mijn debetlimiet zie constant flitsend voor mijn ogen terwijl ik me afvraag hoe lang we alleen uit blik kunnen eten nadat mijn dochter per ongeluk de valse eczeemvlekken van een nepbaby heeft weggeveegd en ik moet betalen ervoor.
En toch, ondanks de siliconen buikplaten die Hannah opgewonden opmerkt en het 11-jarige (menselijke) meisje met een Michael Kors-tas over haar schouder nonchalant een herboren krom van haar arm en ook al schrik ik ervan als ik naar een gezin naast ons in Pizza Hut kijk terwijl we lunchen en begin te twijfelen of ik hun peuter zag knipperen, mijn angst begint te verdrijven.
Ja, het is altijd schokkend als ik een slechte poging zie, een herboren pop die lijkt op de demonische nakomelingen van Chucky en de baby die op het plafond kruipt in Treinspotting. Maar veel van het vakmanschap dat nodig is om de levensechte gezichten te creëren, realiseer ik me, is buitengewoon indrukwekkend. En het is moeilijk om een hekel te hebben aan mensen die hun zaken doen op een congres met gelijkgestemden zielen, zich overgeven aan iets waar ze van houden, zelfs als ik zou kunnen denken dat het raar is voor een volwassene om te willen Te doen.
Een deel van de gekheid verdwijnt zelfs. Een verkoper vertelt me dat haar eerste paar poppen in bejaardentehuizen zijn beland, omdat het handige hulpmiddelen zijn om mensen te kalmeren. En herboren poppen worden, ondanks de obsessie van mijn dochter, vaak aangehaald als een coping-mechanisme door kinderloze mensen of mensen die kinderen hebben verloren. Bij verkoop is de transactie vaak verwant aan een adoptie in plaats van een verkoop. Ik begrijp dat wel. Persoonlijk zie ik niet echt in hoe iemand de baby's als therapeutisch zou kunnen beschouwen. Als ik de kaarthouders door de zaal zie lopen, krijg ik het gevoel dat wat misschien begon als therapie, gemakkelijk kan verkalken tot een rare obsessie. Voor mij is dat eerder triest dan beangstigend.
Aan het eind van onze dag beslist Hannah welke pop ze wil, of ik niet wreed genoeg ben om haar er een te blijven weigeren - of als ik de loterij win, wat het eerst komt. Het moet zijn ogen open hebben en geverfd haar hebben, in plaats van prothetisch haar vastgenaaid, besluit ze. Het kan 15 of 17 inch lang zijn en mag niet zwaarder zijn dan zeven pond. Ik noteer de naam van de 'sculpt' (de bodykit waaruit de herboren pop is gebouwd) die Hannah leuk vindt en de kunstenaar die de andere schilderde waarvan ze dacht dat die goed was.
Voordat we vertrekken, vraagt Hannah me nog een foto te maken van haar met een herboren tweeling. Ze slapen allebei. Ik ben er vrij zeker van dat ze ook allebei een hekel aan me hebben. Maar mijn dochter is zo blij.
