De harumph komt eerst. Dan het rondscharrelen. Een kreun. Eindelijk de woorden waar ik bang voor ben, de woorden die me tegen een muur opdrijven, de woorden die me als een ijspriem in het oor raken.
"Ik verveel me!"
Hoe? Hoe?! Hoe kun je je vervelen als je vrachtwagens hebt en plastic dinosaurussen en LEGO's en superheldenkostuums en trein sets en stiften en vingerverf en boeken en een karaokemachine? Het is onmogelijk voor jou om je te vervelen!
En toch is hij. Ik heb geen idee wat ik hem moet vertellen. Ik ben vergeten hoe ik me moet vervelen. Maar daar ga ik verandering in brengen.
Ik houd in mijn hand een kraan die een oneindige stroom van domme meningen, grappige kattenvideo's, Jimmy Garoppolo-highlights, nog meer domme meningen, ondoorgrondelijk uitstort wetenschappelijke feiten, complottheorieën, routebeschrijvingen naar de pizzeria aan de andere kant van de stad, berichten van lang verloren gewaande vrienden, verjaardagsgroeten en nog meer domme meningen. Tik en laad, zie nieuwe Tweets, zie nieuwe Tweets, zie nieuwe Tweets.
Hoezeer ik ook de behoefte voel om mezelf te redden van het geestdodende geroezemoes van altijd niet verveeld zijn, de echte reden waarom ik heb besloten om me echt te vervelen, is om mijn kinderen te laten zien hoe ze ermee om moeten gaan.
Heel weinig van wat mijn telefoon me laat zien, is interessant, maar het voorkomt dat ik me verveel. Leuk vinden James Woods volgt een snoepspoor, Ik ken nooit honger, ook al is de maaltijd nooit helemaal bevredigend. En nu zit ik vast.
Heb je ooit de Twitter-app op je telefoon gesloten, 1,2 seconden op de bank gezet en vervolgens opgepakt om te zien wat er nieuw is op Twitter? Jij zit ook vast, vriend.
Het is een ongemakkelijk vagevuur, deze staat van niet-vervelen zonder daadwerkelijk iets interessants te doen. Nadat ik een uur door Reddit heb gebladerd, voel ik me verschrikkelijk. Mijn ogen branden. Mijn nek doet pijn. De binnenkant van mijn schedel voelt aan als de binnenkant van mijn mond na te veel kopjes koffie. Maar misschien is er iets nieuws op Reddit. Ik zou moeten controleren!
In 2018 heb ik besloten om meer tijd te besteden aan verveling. Het gaat zuigen - althans in het begin. Om mijn instinct opnieuw te trainen, ga ik beginnen met een wekelijkse Tech Sabbat. Het is geen religieus iets. Het is een leefbaarheidsding. Het besluit dat ik gedurende 24 uur per week geen toegang heb tot digitale ingangen.
Hoezeer ik ook de behoefte voel om mezelf te redden van het geestdodende geroezemoes van altijd niet verveeld zijn, de echte reden waarom ik heb besloten om me echt te vervelen, is om mijn kinderen te laten zien hoe ze ermee om moeten gaan. Ze kijken naar hun ouders, die rond het huis zitten en staren naar hun telefoonsen ze leren te doen zoals wij. Het voelt alsof ik ze net zoveel kwaad doe alsof ik Kools in de studeerkamer oplicht. Als ik Trump Tweets in mijn longen zou zuigen, zou ik het verdienen om longkanker te krijgen. In plaats daarvan zuig ik Trump-tweets in mijn brein. En ik leer mijn kinderen om het ook te doen.
Toen ik een kind was, moest je je een weg vechten om je te vervelen. Elk. Enkel. Dag. Je moest een kussenfort bouwen of door de kreek spetteren of stenen naar de verlaten fabriek gooien. Je kon niet vangen Pokémon. Je kunt geen foto van je hond maken en er een digitale snor aan toevoegen. Je kon niet kijken hoe coureurs in Rusland elkaar bedreigen over spatborden. We waren memeloos. En dus speelden we tikkertje of gebouwde skelters of lees de encyclopedie.
Mijn kinderen kijken naar hun ouders, zitten rond het huis en staren naar hun telefoons, en ze leren te doen zoals wij. Het voelt alsof ik ze net zoveel kwaad doe alsof ik Kools in de studeerkamer oplicht.
Voordat de wereld digitaal was, was verveling je constante metgezel. Er is een Winnie de Poeh verhaal over verveling. Het is het hoofdstuk "Waarin Knorretje iets heel groots doet", maar zo begint het verhaal niet. Het begint met Poeh en Knorretje die samen op een favoriete plek in het bos zitten en niets te doen hebben. Uiteindelijk besluiten ze om rond te lopen en zonder reden hun vrienden te bezoeken. Bij elk huis komen ze een tijdje binnen en praten over helemaal niets. Dit gaat zeven pagina's lang door. Zeven pagina's over niets! In een verhaal voor kinderen!
Maar wanneer A. A. Milne schreef, dat zou onopvallend zijn geweest. Meestal gebeurde er niets.
Verveling is het ontkennen van de bevrediging van een gril. Het is een onvervuld verlangen. Bovendien, verveling is goed voor je. Stil zitten, de stilte laten slepen, staren naar een boom - op deze momenten zijn je hersenen niet bezig, maar het werkt. Je bent alleen met je gedachten en je laat je gedachten een keer de baas zijn. In plaats van ideeën te verdrinken in een pool van dopamine verdiend door likes en faves, geef je die ideeën een kans om te zwemmen.
Houd rekening met de uitvinding van basketbal. Het was december in het westen van Massachusetts. Je zou in een fabriek kunnen werken, of je zou kunnen gaan ijsvissen, of je zou binnen kunnen zitten en dronken worden. Ik weet het niet, misschien een sledetocht maken? Hoe dan ook, er was genoeg om het niet te doen dat een man besloot perzikmanden aan de spanten van een sportschool te spijkeren en een paar kerels te laten proberen er een voetbal in te gooien. Zou Dr. James Naismith basketbal hebben uitgevonden als hij had geprobeerd een Charizard te vangen? LeBron James dankt zijn roem en fortuin aan de onmetelijke verveling van een koud New England winter. Mijn koude winter in Seattle doorbrengen met het ontcijferen van zijn Instagram-feed, is mijn neus opsteken naar het voorbeeld van de man die het spel heeft uitgevonden.
In de lege ruimte van mijn wekelijkse Tech Sabbath zal ik inspiratie verwelkomen. Misschien ga ik mezelf leren naaien of misschien ga ik nog een keer een poging wagen om bas te leren spelen. Misschien zal ik creëren een nieuw rollenspel. Misschien staar ik gewoon naar de plassen op straat en zie ik motregen over hun oppervlak klauteren. Ik betwijfel of ik veel tijd zal hebben om mijn opties te overwegen, want ik zal me niet alleen vervelen. Mijn kinderen zullen zich ook vervelen.
Ik weet dit omdat ze al klagen over verveling als een huis vol afleiding omringt hen. Het is mijn houding, mijn ontvangst van hun klachten, dat zal anders zijn. In plaats van ze weg te jagen zodat ik naar mijn telefoon kan staren, zeg ik: "Ik verveel me ook! Wat moeten we samen doen?”
Meer dan waarschijnlijk zullen we geen vuiltje aan de lucht krijgen. Maar als je kleinkinderen over 50 jaar rijk worden met het spelen van Balloony Ball (vierkant in de lucht met een ballon), moet je mijn kinderen en hun verveling bedanken.
